北京怀柔影视基地，《中国合伙人》剧组下榻的酒店。
晚上十一点，十二楼的走廊里静悄悄的。杜鹃穿着一身丝质睡裙，外面随意披了件米色开衫，手里拿着剧本和一支红色记号笔。她的脚步很轻，停在1208号房门前时，深吸了一口气，抬手敲门。
“谁？”门内传来沈遂之低沉的声音。
“沈老师，是我，杜鹃。”她的声音刻意放柔了几分，“有几个表演上的问题想请教您，方便吗？”
门开了。
沈遂之穿着简单的白t恤和休闲裤，头发微湿，看样子刚洗过澡。他手里还拿着手机，屏幕上显示着未发送的信息界面。看到杜鹃这身打扮，他挑了挑眉，但表情没什么变化。
“这么晚了，明天片场说不可以吗？”
“明天要拍重场戏，我怕耽误进度。”杜鹃抬起手里的剧本，上面密密麻麻标着荧光笔的痕迹，“就十分钟，沈老师。”
沈遂之侧身让她进来，门没有关。
房间是剧组准备的行政套房，客厅里散落着几份文件，笔记本电脑还亮着。沈遂之走到小吧台前：“喝什么？”
“水就好。”杜鹃在沙发上坐下，双腿并拢斜放，睡裙的裙摆随着动作滑到大腿中部，露出修长笔直的线条。
沈遂之倒了杯水放在她面前，自己则坐在对面的单人沙发上，距离感恰到好处。
“哪场戏有问题？”
“就是明天那场，成东青和梁琴（杜鹃饰演的角色）在图书馆的对手戏。”杜鹃翻开剧本，指尖点在几行台词上，“梁琴在这里的情绪转换，我总觉得把握不好。从最初的欣赏，到发现成东青在看其他女孩时的失落，再到装作若无其事……”
她说着，身体微微前倾，睡裙的领口本就宽松，此刻春光若隐若现。
沈遂之的目光却始终落在剧本上，语气专业而冷静：“梁琴这个角色，关键在‘藏’。她喜欢成东青，但知道他不属于自己，所以所有的情绪都要收着。失落不能是眼泪，是手指无意识地收紧书页。嫉妒不能是瞪眼，是突然移开的视线。”
他边说边拿起茶几上的笔，在剧本空白处快速写了几行字：“你可以试试这几个小动作：翻书时停顿三秒，喝水时多咽一次，说话时眼神先看他再快速移开——这种克制的喜欢，比直白的表白更有力量。”
杜鹃愣住了。
她没想到沈遂之会如此认真地给她讲戏。灯光下，他侧脸的轮廓锋利而专注，握着笔的手指修长有力。这一刻的他，不是那个身家百亿的娱乐帝国掌舵人，只是一个沉浸于角色创作的专业演员。
但这不是她来的目的。
“沈老师……”杜鹃的声音更软了，她站起身，装作要去看他写的笔记，身体却“不小心”向前倾，眼看就要跌进他怀里。
沈遂之的手稳稳托住她的胳膊，另一只手将剧本塞回她手里。
“站稳。”他声音依然平静，“还有其他问题吗？”
杜鹃的脸红了，但很快调整过来。她没有退回座位，反而就着这个姿势，抬起另一只手，轻轻搭在沈遂之肩上：“沈老师，其实我……我一直很仰慕您。从《说书人》到《星你》，您的每部作品我都看过。能和您合作，是我最大的荣幸。”
她的手指若有若无地划过他的肩线：“今晚月色这么好，我们不如……聊点剧本之外的事？”
说着，她的身体又往前靠了半分，两人距离近得能感受到彼此的呼吸。睡裙的领口已经完全敞开，里面是真空的。
沈遂之终于抬起眼，看向她。
那眼神很复杂——有审视，有无奈，甚至有一丝几不可察的怜悯。
“杜鹃，”他开口，语气依然平静，“你是个好演员，陈可辛导演选你演梁琴，是看中你的潜力。别浪费了。”
杜鹃的呼吸一滞。
“回去休息吧。”沈遂之松开手，拿起手机，“明天片场见。”
这是明确的逐客令。
但杜鹃没有动。她咬了咬下唇，突然伸手要去碰沈遂之的脸：“沈老师，您别误会，我只是……”
“只是什么？”沈遂之避开她的手，往后退了一步，同时按亮了手机屏幕。
屏幕上显示着正在通话中，通话人：热巴。
通话时间：3分27秒。
杜鹃的脸色瞬间白了。
“热巴，”沈遂之对着手机说，“来我房间一趟。现在。”
挂断电话，他看向杜鹃，眼神终于冷了下来：“现在走，还来得及保全颜面。”
杜鹃的手指在颤抖。她想过被拒绝，想过被训斥，甚至想过沈遂之会半推半就——但她没想过，这个男人会用如此冷静、如此不留余地的方式，让她如此难堪。
“沈老师，我……”
“不用解释。”沈遂之走到门口，拉开房门，“今晚的事，我不会说出去。你以后的路还长，别把自己走窄了。”
走廊的光照进来，杜鹃狼狈地抓紧开衫，低着头快步走了出去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
门关上。
沈遂之在门口站了几秒，才转身回到客厅。他走到落地窗前，看着外面影视基地的夜景，点了支烟。
烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。
十分钟后，敲门声再次响起。
“进来。”
热巴推门进来，手里还拿着车钥匙，看样子是从市区赶过来的。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发有些凌乱，但眼神清明。
“沈董。”她看了眼房间，目光在沙发上稍作停留——那里有杜鹃坐过的痕迹，空气中还残留着淡淡的香水味。
“关门。”沈遂之头也不回。
热巴关上门，站在原地，等他的指示。
沈遂之抽完最后一口烟，掐灭在烟灰缸里，转过身。灯光下，他的眼睛里有种热巴从未见过的情绪——不是愤怒，不是疲惫，而是一种近乎失控的……燥热。
“过来。”他说。
热巴走过去，在距离他一步远的地方停下：“沈董，您……”
话没说完，沈遂之突然伸手，一把将她拉进怀里。
热巴猝不及防，整个人撞在他坚实的胸膛上。她闻到他身上沐浴露的清爽气息，混着淡淡的烟草味，还有……一丝不属于他的、甜腻的女人香。
“沈董？”她的声音有些慌。
沈遂之没有说话，只是紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶。他的呼吸有些重，心跳透过薄薄的衬衫传到她耳边，快得不正常。
热巴明白了。
杜鹃那身打扮，那个时间点，那种手段……沈遂之再冷静，再理智，终究是个正常的男人。被那样勾引，说毫无反应是假的。
但他选择了推开。
选择了打电话叫她来。
选择了……用这种方式“灭火”。
“热巴，”沈遂之的声音在她头顶响起，带着压抑的沙哑，“你说，我是不是太克制了？”
热巴的心狠狠一颤。
她想起这几个月，沈遂之身边那些女人：高圆圆的若即若离，赵丽颖的事业捆绑，林允儿的撒娇依赖，刘亦菲的知己之交……而他，始终在平衡，在掌控，在克制。
但克制久了，也会累。
“沈董，”热巴轻声说，“您不是克制，是……尊重。”
尊重那些女人，尊重她们的感情，也尊重自己的原则。
沈遂之笑了，笑声里带着自嘲：“尊重？可能吧。但有时候，我也想不那么尊重一次。”
他的手从她的背上滑到腰间，微微收紧。
热巴的身体僵住了。她能感受到他身体的反应，能感受到那种几乎要冲破理智的欲望。但她没有动，没有推开，也没有迎合。
只是安静地站着，任他抱着。
时间一分一秒过去。
良久，沈遂之的呼吸渐渐平复。他松开她，往后退了一步，揉了揉眉心：“抱歉，失态了。”
“没事。”热巴整理了一下被弄皱的衬衫，“沈董，您要不要……”
“不用。”沈遂之打断她，“你回去吧，明天还有很多事。”
这是又要把她推开。
但热巴这次没有听话。她抬起头，直视他的眼睛：“沈董，您让我来，真的只是让我来处理杜鹃的事吗？”
沈遂之愣住了。
“如果您需要我，”热巴往前走了一步，声音很轻，但很坚定，“我就在这里。”
这句话像一把钥匙，打开了某种闸门。
沈遂之看着她，灯光下，她的眼睛清澈而勇敢，没有算计，没有讨好，只有最纯粹的……愿意。
愿意陪着他。
愿意接纳他所有的疲惫、脆弱、甚至偶尔的失控。
“热巴，”他的声音更哑了，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”热巴点头，“但我不后悔。”
空气仿佛凝固了。
几秒钟后，沈遂之伸手，关掉了客厅的主灯。只留下一盏落地灯，昏黄的光线将两人的影子投在墙上，重叠在一起。
他没有再说话，只是拉起她的手，走向卧室。
这一次，没有酒精，没有算计，没有交易。
只有两个成年人，在某个疲惫又冲动的深夜，选择了最原始的慰藉。
卧室的门轻轻关上。
---
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
热巴先醒了。她轻手轻脚地起身，捡起散落在地上的衣物，一件件穿好。床上的沈遂之还在睡，侧脸在晨光中显得柔和许多。
她站在床边看了他几秒，然后俯身，在他额头上轻轻印下一个吻。
没有叫醒他，她走出卧室，轻轻带上门。
客厅里还残留着昨晚的一切痕迹——两个水杯，散落的剧本，还有空气中若有若无的暧昧气息。热巴深吸一口气，开始收拾。
她把剧本整理好放在茶几上，水杯洗干净放回原处，打开窗户通风。做完这一切，她坐在沙发上，拿出手机，开始处理工作邮件。
好像什么都没发生过。
又好像，什么都改变了。
七点，沈遂之醒了。
他走出卧室，看到热巴坐在沙发上打字的身影，怔了一下。
“醒了？”热巴抬头，笑容自然，“我让酒店送了早餐上来，中式西式都有。您今天上午九点有戏，导演说八点半化妆。”
她的语气和平时一模一样，专业，干练，仿佛昨晚的一切只是一场梦。
沈遂之走到她面前，低头看着她。
热巴仰起脸，眼睛弯成月牙：“怎么了沈董？我脸上有东西？”
沈遂之沉默片刻，忽然笑了：“热巴，你真是……”
“真是个好助理。”热巴接话，站起身，“早餐马上到，您先去洗漱吧。”
她说着，推着他往浴室走，动作自然得像做过无数次。
沈沈遂之没有反抗，只是走到浴室门口时，回头看了她一眼：“昨晚……”
“昨晚杜鹃老师来请教剧本，我过来处理了一些工作。”热巴说得流畅自然，“沈董放心，我都安排好了。”
她把一切都圆了过去。
没有暧昧，没有尴尬，没有后续的纠缠。
这就是热巴聪明的地方——她知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候该让一切回归“正常”。
沈遂之看着她，眼神复杂，最终只说了句：“好
“应该的。”热巴微笑。
早餐送来了。两人相对而坐，安静地吃饭。沈遂之喝咖啡看剧本，热巴吃三明治回邮件，气氛和谐得像任何一个普通的早晨。
只是偶尔，沈遂之的目光会落在热巴颈侧——那里有一个很淡的红痕，被衬衫领子遮住了大半。
热巴察觉到了，不动声色地把领子往上拉了拉。
八点，热巴收拾好东西：“沈董，我先去片场了。今天有媒体探班，我会安排好。”
“好。”
走到门口，热巴忽然回头：“沈董。”
“嗯？”
“下次再有这种事，”她眨眨眼，“直接打电话。我24小时待机。”
说完，她开门离开。
房间里安静下来。
沈遂之坐在沙发上，看着窗外逐渐亮起的天光，嘴角浮起一丝笑意。
热巴。
这个姑娘，总能给他惊喜。
---
片场，上午十点。
陈可辛导演正在给沈遂之和杜鹃讲戏。杜鹃今天的状态明显不对，眼神躲闪，台词说错好几次。
“杜鹃，你怎么回事？”陈可辛皱眉，“昨晚没休息好？”
“对不起导演……”杜鹃低着头，眼角余光瞟向沈遂之。
沈沈遂之却像什么都没发生一样，自然地接话：“陈导，我觉得这场戏可以稍微调整一下。梁琴的情绪应该更内敛，杜鹃可能是想往这个方向走，但还没找到最佳状态。”
他给了台阶。
杜鹃感激地看了他一眼，但沈遂之的目光已经移开，专注地和导演讨论表演细节。
不远处，热巴站在监视器后面，手里拿着平板电脑记录着什么。她的衬衫领子扣到了最上面一颗，长发扎成利落的马尾，整个人清爽干练。
偶尔，她会抬起头，目光与沈遂之在空中短暂交汇。
没有多余的表情。
没有暧昧的眼神。
只有心照不宣的默契。
那一刻，沈遂之忽然明白了热巴这个小姑娘的倔强了。
她不要名分，不要承诺，不要表面的风光。
她要的是这种——在他最需要的时候，她总在身边；在他可能失控的时候，她总能稳住；在他身边女人环绕的时候，她总在最重要的那个位置上。
这不是助理。
这是……定海神针。
“好，准备开拍！”陈可辛导演喊道。
沈遂之收回思绪，进入角色。
镜头前，他是那个90年代创业的成东青，眼神里有梦想，有挣扎，有时代洪流裹挟下的身不由己。
镜头外，热巴安静地看着监视器，手指在平板上快速记录。
偶尔，她会微微点头，露出满意的表情。
那是只有沈遂之能看懂的评价——她在说：沈董，这场戏，演得真好。
片场忙碌，人来人往。
没有人知道昨晚发生了什么。
也没有人知道，在这个看似普通的早晨，有些关系已经悄然改变。