《来自星星的你》韩国首播当晚，sbs电视台的实时收视率监测屏幕前，制作团队所有人的呼吸都停止了——第一集平均收视率287，最高瞬间352，打破sbs近五年月火剧开播纪录。束时，这个数字已经攀升到314。
但比收视率更恐怖的是社交媒体数据：
naver热搜前十全部被剧集相关话题屠榜：
推特全球趋势前三：
“疯了……彻底疯了……”sbs电视剧部部长金成洙盯着数据屏幕，手在发抖。他从业三十年，没见过这种开播即爆的盛况——不，这不是“爆”，这是文化现象级别的“飓风”。
而这场飓风的中心，此刻正坐在北京“遂光传媒”顶层会议室里，看着四面环绕的数据大屏。
沈遂之穿着简单的深灰色羊绒衫，手里转着一支钢笔。会议桌两侧，周慧敏、热巴、以及通过视频连线的韩国团队核心成员，所有人的眼睛都盯着实时滚动的数据流。
“youtube首集官方频道点击量，12小时突破800万，其中东南亚地区占比42。”热巴汇报的声音带着压抑不住的激动，“中国微博相关话题阅读量破15亿，讨论量370万。爱奇艺、腾讯视频的版权竞标报价已经比开播前翻了四倍。”
周慧敏接话：“更关键的是品牌效应。沈董您代言的宝格丽腕表，韩国官网访问量增长1200，同款‘都教授手表’三小时内售罄。林允儿在剧中使用的ysl口红52号色，全亚洲断货。”
视频窗口里，韩国团队的代表用带着口音的中文激动地说：“沈社长！现代汽车、三星电子、乐天百货……今天上午，十七家一线品牌的广告部负责人亲自来电视台，要求植入后续剧集！开价……开价是正常价的五到十倍！”
会议室里响起压抑的惊叹声。
但沈遂之的表情很平静。他放下钢笔，问了一个看似无关的问题：“华谊、光线、博纳那边，今天有什么动静？”
热巴立刻调出另一组数据：“上午九点，华谊紧急召开战略会议，原定今天下午发布的‘光影联盟’狙击通稿被临时撤下。线传媒股价下跌27，有传言说他们正在评估与我们的竞争关系。十一点，博纳影业于冬亲自致电周总，表示‘希望加强合作’。”
“墙头草。”周慧敏冷笑。
“不是墙头草，是识时务。”沈遂之终于露出笑容，“他们围剿‘遂光’，是因为我们威胁了他们的基本盘。现在《星你》爆了，他们看到了什么？看到了‘遂光’不止有电影，不止有电视剧，还有制造文化现象、引爆全亚洲的能力。”
他站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是北京cbd的钢铁丛林，而在那之外，整个亚洲正在被一部他“被迫”出演的韩剧席卷。
“这不再是简单的市场份额之争了。”沈遂之转过身，眼神锐利，“这是一次降维打击。我们用一部剧，证明了‘遂光’的内容制造能力可以跨越国界、语言、文化差异，直接触达最广泛的受众。这种能力，他们三家加起来有吗？”
答案显然是否定的。
“慧敏，”沈遂之下令，“以公司名义发函，邀请华谊、光线、博纳的掌门人，下周一来‘遂光’喝茶。主题就一个——‘华语影视内容出海战略研讨会’。”
周慧敏眼睛一亮：“您这是……要化敌为友？”
“不，是化敌为用。”沈遂之说得很直接，“他们围剿我们，是因为害怕。现在《星你》成功了，他们更害怕。但如果我们给他们一个台阶下，给他们一个参与进来的机会呢？”
他走回会议桌前，手指在触摸屏上划出战略图：“《星你》只是一个开始。接下来，我们要做‘亚洲内容联盟’——‘遂光’出ip、出制作、出沈遂之这块招牌，他们三家出渠道、出资源、出他们在各自领域的积累。我们一起，把华语内容卖到全亚洲，甚至全世界。”
这个格局太大了。
大到连周慧敏都倒吸一口凉气：“沈董，这等于……我们要整合半个华语影视圈？”
“不是整合，是引领。”沈遂之纠正，“而且，我们有这个资本。”
他调出最新的财务数据：“《星你》目前仅广告植入和版权预售，已经收回制作成本的300。预计全剧播完，净利润不会低于5个亿。这还不包括衍生品开发、ip授权、旅游联动……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
话音未落，热巴的手机疯狂震动。她看了一眼，声音发颤：“沈董，刚刚收到消息……迪士尼亚洲区总裁亲自致电，想购买《星你》的改编权，拍美国版。”
会议室彻底安静了。
几秒钟后，爆发出欢呼声。
连沈遂之都愣了愣，然后笑了：“看来，我们的‘都教授’，要征服星辰大海了。”
---
林允儿的“神颜组合”绩效狂欢
几乎在同一时间，首尔清潭洞某高档美容院里，林允儿正躺在护理床上敷面膜。手机在一边震动个不停，全是恭喜的信息。
最上面一条是“四大神颜”姐妹群的消息——这个群建了半年，平时冷冷清清，今天却炸了。
刘亦菲：【我刚在巴黎参加活动，法国媒体都在问这部剧。允儿，你们创造了历史。】
林允儿抿嘴笑，手指飞快打字：【都是欧巴的功劳啦~我就是个陪衬~】
话是这么说，但她心里清楚，这次她赌对了。
用一部剧，把沈遂之“绑”来韩国半个月。
用半个月时间，让全亚洲看到他们的“化学反应”。
用这种化学反应，彻底巩固自己在“遂光”乃至亚洲娱乐圈的地位。
更重要的是——业绩。
“允儿欧尼！”经纪人冲进护理室，手里抱着平板电脑，激动得脸都红了，“品牌方！全是品牌方！chanel亚洲区代言、dior全球彩妆大使、cartier腕表代言……还有中国的华为、韩国的三星、日本的资生堂……全都发来合作邀约！开价……开价是之前的三倍！”
林允儿坐起身，面膜都皱了：“冷静点，慢慢说。”
“没法冷静啊！”经纪人把平板递给她，“你看看这个——‘四大神颜商业价值实时排行榜’，你断层第一！单日商业价值预估突破200亿韩元（约12亿人民币）！赵丽颖第二，高圆圆第三，刘亦菲第四，但都跟你差一截！”
林允儿滑动屏幕，眼睛越瞪越大。
数据不会说谎：
林允儿（千颂伊效应）：
赵丽颖（联动效应）：
高圆圆（国民度加持）：
刘亦菲（国际路线共振）：
一个《星你》，带火了整个“神颜矩阵”。
“还有这个！”经纪人又调出一份文件，“‘遂光’内部刚发的通报——‘四大神颜工作室本年度绩效已提前超额完成300。按对赌协议，四位老师的股权激励将翻倍，并且获得‘遂光亚洲内容基金’的优先投资权’！”
林允儿手一抖，平板差点掉地上。
股权翻倍？
优先投资权？
这意味着什么？意味着她林允儿不再只是一个艺人，而是真正的资本方了。
“欧尼，你要不要给沈社长打个电话……”经纪人小心翼翼地问。
林允儿想了想，摇头：“现在不打。他肯定在忙战略上的事。等晚上……”
她顿了顿，笑了：“等晚上，我用千颂伊的语气给他发条信息。”
---
全民“都教授”与竞争对手的溃败
《星你》播出第三天，现象级效应开始显现。
韩国首尔明洞街头：
几乎所有眼镜店橱窗里都摆上了“都教授同款金丝眼镜”，售价从几万韩元到几十万韩元不等，全部断货。
男性理发店推出“都敏俊发型”，预约排到两周后。
西装定制店门口贴着海报：“打造你的都教授style”。
中国北京三里屯：
沈遂之在剧中穿的某意大利小众品牌风衣，被扒出三年前已停产。品牌方连夜开会，决定重启生产线，命名为“都教授系列”。
淘宝上“都敏俊同款”商品超过十万件，从西装到牙刷，从钢笔到拖鞋，无所不包。
日本东京涩谷：
宅男论坛热议：“中国演员沈遂之是否重新定义了亚洲男性审美？”
“想要千颂伊那样的女朋友”成为推特热门话题。
东南亚：
泰国、越南、菲律宾的电视台开始竞标《星你》播放权。
马来西亚旅游部联系“遂光”，想合作开发“都教授同款星空观测旅游路线”。
而在这场全民狂欢中，华谊、光线、博纳的围剿计划，彻底成了笑话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
华谊兄弟内部会议纪要（节选）：
“王总，我们的水军刚发黑料，就被‘星你’粉丝淹没了。现在骂沈遂之，等于跟全亚洲女性为敌。”
“那怎么办？难道认输？”
“不是认输，是……战略性调整。沈遂之提出‘亚洲内容联盟’，我看可以谈。至少，我们能分一杯羹。”
光线传媒董事长办公室：
“董事长，‘遂光’的市值今天又涨了8，突破900亿了。我们……还要继续狙击吗？”
“狙击？拿什么狙？你打得过《星你》吗？打得过沈遂之那张脸吗？联系‘遂光’，就说我们愿意加入联盟。”
博纳影业于冬的私人谈话：
“老于，认了吧。沈遂之这人，邪门。你以为他在韩国拍偶像剧是玩票，结果人家玩出了现象级。这已经不是影视行业的竞争了，这是文化影响力层面的碾压。我们跟他，不在一个维度了。”
墙倒众人推，但更准确地说，是聪明人知道什么时候该换边站。
《星你》播出第五天，华谊、光线、博纳同时发布公告，宣布与“遂光传媒”达成战略合作，共同成立“华语内容出海联盟”。
公告措辞极其谦卑：“……将充分发挥各自优势，在沈遂之先生的引领下，推动华语影视内容走向亚洲、走向世界……”
“引领”二字，意味深长。
晚上十一点，沈遂之终于处理完所有事务。他站在办公室落地窗前，看着北京的夜景，手机上是林允儿发来的信息：
【你知不知道，这半个月，我在片场等你收工等得多辛苦？】
【现在剧火了，所有人都在夸都教授，夸千颂伊……】
【但只有我知道，都教授看千颂伊的眼神，有一半是真的。】
配图是她穿着千颂伊的睡衣，靠在都敏俊（沈遂之）的沙发上自拍。
沈遂之笑了。
他拨通视频电话。
三声后接通，屏幕上出现林允儿素颜的脸。她好像刚洗完澡，头发湿漉漉的，穿着那件同款睡衣，背景是她在首尔的公寓。
“欧巴！”她眼睛一亮，“你终于理我了！”
“忙完了。”沈遂之说，“今天的数据看到了？”
“是你自己争气。”沈遂之实话实说，“千颂伊这个角色，你演活了。”
“那是因为对手是都教授啊。”林允儿眨眨眼，“欧巴，你知道吗？现在全亚洲的女孩都想嫁给都敏俊。但我比她们幸运——我见过都敏俊卸妆后的样子，见过他背台词背到睡着的傻样，见过他一边视频开会一边让我别闹的无奈……”
她声音轻了下来：“欧巴，这半个月，是我这辈子最开心的时光。”
沈遂之沉默片刻，说：“允儿，你长大了。”
“被姐姐骂醒的。”林允儿笑了，笑容里有种通透，“以前我总想要更多，总觉得自己委屈。现在明白了——能站在欧巴身边，能被欧巴信任，能跟欧巴一起创造历史……这才是最重要的。”
这话说得沈遂之心头一软。
“对了欧巴，”林允儿忽然想起什么，“姐姐让我问你，什么时候来韩国？cj娱乐想办个庆功宴，现代集团那边也想跟你谈代言……”
“下周。”沈遂之说，“‘亚洲内容联盟’的第一次峰会，我定在首尔开。”
“真的？！”林允儿坐起来，“那……我能当你的女伴吗？”
“你不当谁当？”沈遂之笑，“千颂伊本伊。”
林允儿开心得在床上打滚。
挂掉视频后，沈遂之又陆续接到其他几个电话。
赵丽颖汇报《花千骨》进度，顺便“抱怨”：“沈董，《星你》这么火，我压力好大啊！到时候要是比不上，您可不能怪我！”
高圆圆发来悦悦模仿都教授推眼镜的视频，小朋友有模有样。
刘亦菲从巴黎发来《费加罗报》的报道截图，标题是《中国演员沈遂之：亚洲新文化偶像》。
最后是热巴的内线电话：“沈董，迪士尼那边的会议安排在下周三。另外，橙天嘉禾整合完成，东南亚院线网络已经打通。《星你》可以在全亚洲37个城市同步上映剧场版。”
“做得漂亮。”沈遂之说，“热巴，这段时间辛苦你了。”
“不辛苦。”热巴顿了顿，“沈董，娜扎今天来找我，说想演《星你》中国版的千颂伊。”
沈遂之挑眉：“你怎么说？”
“我说……这得问沈董。”热巴的声音里带着笑意，“但我猜，您不会同意。”
“为什么？”
“因为千颂伊只有一个，而她已经成功了。”热巴说得直接，“娜扎需要找自己的路，而不是复制别人的成功。”
沈遂之笑了：“你越来越有总裁的样子了。”
“都是沈董教得好。”
挂掉电话，夜已深。
沈遂之走到酒柜前，倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中摇晃，映着他眼中复杂的神色。
一场他原本“被迫”出演的韩剧。
一次林允儿“算计”来的合作。
却意外打破了僵局，逆转了战局，甚至开启了新的战略格局。
这就是命运的有趣之处——你永远不知道，哪一步看似不经意的棋，会成为整盘棋的胜负手。
《星你》成功了。
“四大神颜”业绩超标了。
竞争对手投降了。
亚洲市场打开了。
一切都很完美。
但沈遂之知道，这只是一个新的开始。
更大的舞台，更激烈的竞争，更复杂的博弈，还在后面。
而他，已经站在了舞台中央。
举起酒杯，对着窗外的北京。
“这一杯，”他轻声说，“敬意外。”
敬那些计划外的美好。
敬那些算计外的真情。
敬那些围剿外的破局。
一饮而尽。