北京，东四环一处不显眼的老北京涮肉馆子。晚上十点，包厢里炭火正旺，铜锅里的清汤翻滚，羊肉的鲜香混着麻酱的醇厚弥漫在空气中。
热巴和娜扎对坐在老式八仙桌两侧，都穿着最简单的卫衣牛仔裤，素面朝天。这是她们难得的姐妹时间——没有助理，没有经纪人，没有镜头，只有两双筷子在铜锅里捞肉的真实声响。
“你真不打算自己出来干？”娜扎涮了片肥牛，蘸了满满的麻酱，塞进嘴里，含糊不清地问，“现在多好的机会啊，沈董那么宠你，你开口要个工作室，他肯定给。”
热巴正低头调小料，闻言动作顿了顿，然后继续慢条斯理地往碗里加韭菜花和腐乳：“没想过。”
“没想过？”娜扎瞪大眼睛，“姐姐，你可是迪丽热巴！要颜有颜，要身材有身材，要人气有人气——虽然你这些年都在幕后，你要是出来拍戏，随便接个古偶，不比你现在当助理强？”
这话说得直白，但也确实是所有人的疑惑。
高圆圆私下和周慧敏喝茶时提过：“热巴那孩子，条件那么好，怎么就甘心做个助理？”
周慧敏也摇头：“我也想不明白。沈董给她股份，给她机会，她要是开口，别说工作室，单独给她开个公司都有可能。”
林允儿在韩国拍戏时和经纪人吐槽：“热巴是不是傻，她那条件，早自己当老板了！”
刘亦菲更直接，有次在电梯里碰到热巴，直接问：“热巴，你想演戏吗？我手里有个本子，女二号很适合你。”
甚至连热巴的父母，远在新疆的两位老师，每次视频时都欲言又止：“闺女啊，你看圆圆、丽颖她们，都自己开工作室了……你那个助理，要干到啥时候？”
所有人都觉得热巴“傻”。
或者说，“亏”。
但热巴自己知道，她不傻，更不亏。
“娜扎，”热巴放下筷子，抬起头，眼神在火锅蒸腾的热气后显得格外清亮，“你知道沈董每天要处理多少事吗？”
娜扎一愣：“几百件？几千件？”
“从早上七点到凌晨一点，平均每天要处理327件事。”热巴说得精确，“其中，需要他亲自决策的87件，需要他签字的143件，需要他过目但可以授权的97件。，涉及电影项目的占31，电视剧占22，艺人经纪占18，资本运作占15，其他杂事占14。”
这一串数字报出来，娜扎筷子上的肉都掉了。
“你……你怎么记得这么清楚？”
“因为这些都是我帮他筛选、分类、整理的。”热巴喝了口酸梅汤，“娜扎，你说我要是出去演戏，能演什么？古偶女主？现代职场剧？还是电影女配？”
她不等娜扎回答，自己说下去：“以我的条件，加上沈董的关系，我确实能拿到不错的资源。一年拍两部戏，挣个几千万，没问题。然后呢？十年后呢？我三十五岁了，还能演偶像剧吗？转型？转型成功的女演员有几个？”
娜扎沉默了。
“但助理不一样。”热巴继续说，“沈董的助理，不是普通的端茶倒水。我是他的眼睛，他的耳朵，他的手。公司所有的项目我要先过目，所有的合同我要先审核，所有的高管汇报我要先梳理。你知道这意味着什么吗？”
她顿了顿：“这意味着，我虽然不站在台前，但我能看到整个‘遂光’帝国是如何运转的。我知道哪些项目能赚钱，哪些导演有潜力，哪些演员值得捧。我知道万达为什么愿意跟我们合作，阿里看中我们什么，腾讯的底线在哪里。”
“这些知识，这些经验，这些资源，”热巴看着娜扎，“是演十部戏也换不来的。”
娜扎怔怔地看着她，火锅的雾气在两人之间缭绕。
“而且，”热巴笑了，笑容里有种娜扎从未见过的狡黠，“谁说助理就不能光芒万丈了？上市敲钟，是我去的。收购橙天嘉禾，是我跟沈董一起谈的。电视剧事业部，现在是我在管。这些事，哪一件比演戏的曝光度低？”
她掰着手指数：“高圆圆姐有女儿这个王牌，但她要维持形象，不能有负面新闻。赵丽颖姐拼命拍戏，但身体垮了怎么办？林允儿姐有韩国市场，但中韩关系一紧张她就尴尬。刘亦菲姐走国际路线，但文化差异是道坎。”
“而我呢？”热巴指着自己，“我没有包袱，没有软肋，不用维持人设，不用考虑市场反应。我可以专心做一件事——帮沈董把这个帝国做大。帝国大了，我的位置自然就高了。这比自己去当个小老板，划算多了。”
这番话彻底颠覆了娜扎的认知。
她一直以为热巴是“恋爱脑”，是“为爱牺牲”，是“不求回报”。
但现在她明白了——热巴才是最聪明的那一个。
她不要一时的光环，她要的是长久的影响力。
她不要表面的风光，她要的是真正的权力。
她不要沈遂之的宠爱，她要的是他的依赖。
“可是……”娜扎还是不理解，“你这样不累吗？每天处理那么多事，还要应付沈董身边那些女人……”
“累啊。”热巴承认得很干脆，“但值得。而且，谁说我在应付她们了？”
她重新拿起筷子，在锅里捞了片毛肚：“高圆圆姐其实很好相处，她最在乎的是女儿，只要不碰悦悦，她不会为难我。赵丽颖姐事业心重，我帮她处理好后勤，她感激我还来不及。林允儿姐看着娇气，但其实很懂分寸，知道什么时候该闹什么时候该乖。刘亦菲姐就更简单了，她只关心艺术，勾心斗角那一套她不屑。”
“至于沈董……”热巴把毛肚放进嘴里，嚼得很慢，“他身边需要一个人，不图他的钱，不图他的名，不图他的感情——或者说，图的不是这些表面的东西。图的是一起做事的成就感，图的是一步步把帝国建起来的参与感。”
她看向娜扎，眼神真诚：“娜扎，你知道吗？有时候我看着沈董，会觉得他很孤独。所有人都想从他身上得到什么——资源、机会、钱、爱。但很少有人想过，他能得到什么。我留在助理这个位置上，就是想让他知道，有一个人，什么都不图，就想陪他把这件事做成。”
这话说得太深了，深到娜扎一时接不上来。
包厢里只剩下火锅咕嘟咕嘟的声音。
良久，娜扎才轻声问：“那……你爱他吗？”
这个问题，让热巴沉默了很久。
久到锅里的汤都快烧干了，她才开口：“爱。但不是那种想要独占的爱，也不是那种飞蛾扑火的爱。是……战友之间的爱，是知己之间的爱，是看着一个了不起的人做着了不起的事，想陪他一起的那种爱。”
她笑了笑，笑容里有种超越年龄的通透：“娜扎，你还记得我们刚来北京的时候吗？到处试镜，被人挑来挑去。那时候我就想，要是有一天，我能站在这个行业的最顶端，看看那里的风景，该多好。”
“现在，”她指了指窗外北京璀璨的夜景，“我虽然没站在最顶端，但我站在最顶端的那个人身边。我能看到他想看的风景，能经历他想经历的事，能参与他想完成的梦想——这比我自己站上去，更让我满足。”
娜扎彻底懂了。
热巴要的从来不是聚光灯下的自己。
她要的是聚光灯背后，那只掌控光束的手。
“那你父母那边……”娜扎还是担心。
“他们啊，”热巴笑了，“上个月我给我爸买了辆车，给我妈在乌鲁木齐买了套房。他们虽然不懂我在做什么，但看到我过得开心，也就放心了。”
她顿了顿：“而且，谁说助理就不能给家里挣钱了？我现在的年薪加上分红，不比一线明星少。只是我不需要像她们那样，把钱花在奢侈品和宣传上。我攒着，投资，理财，将来……”
“将来怎样？”
“将来啊，”热巴眼睛弯成月牙，“等沈董的帝国稳定了，等我不需要再做助理了，我可能会去读书，学导演，学制片。或者开个小公司，做点自己喜欢的内容。但那是以后的事。现在，我只想做好眼前的事。”
她说得很轻松，但娜扎听出了里面的决心。
这顿饭吃到凌晨。
结账时，老板娘认得热巴——她是这家店的常客，每次都坐这个包厢，每次都是和同一个女孩来。
“热巴小姐，今天吃得还好？”老板娘笑着问。
“特别好，张姨的手艺越来越好了。”热巴扫码付款，“下次来还找您。”
走出餐馆，北京的夜风带着初秋的凉意。
娜扎挽着热巴的胳膊，两人沿着街边慢慢走。路灯把她们的影子拉得很长。
“热巴，”娜扎忽然说，“我有点羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你活得明白。”娜扎转头看她，“知道自己要什么，也知道该怎么要。不像我，整天瞎忙，也不知道在忙什么。”
热巴拍拍她的手：“你也会找到自己的路的。娜扎，你条件这么好，别浪费了。”
“那你觉得我该怎么做？”
热巴想了想，认真地说：“别总想着走捷径。沈董身边的位置，不是靠算计就能得到的。高圆圆有女儿，赵丽颖有能力，林允儿有市场，刘亦菲有艺术追求——她们都有自己的‘不可替代性’。你呢？你的‘不可替代性’是什么？”
这个问题让娜扎愣住了。
是啊。
她的“不可替代性”是什么？
美貌？娱乐圈最不缺的就是美女。
演技？她知道自己几斤几两。
人脉？比起热巴，她差远了。
“好好想想。”热巴说，“想明白了，就知道该怎么走了。”
两人走到路口，该分开了。
娜扎的车先到，上车前，她回头问：“热巴，最后一个问题——如果有一天，沈董让你离开助理的位置，你会难过吗？”
热巴站在路灯下，光晕给她镀上一层温柔的金边。
“不会。”她答得很肯定，“因为到那一天，说明我已经不需要那个位置了。就像孙悟空从菩提老祖那里出师——学成了，就该下山了。”
车子开走。
热巴独自站在街头，看着北京的夜景。
手机震动，是沈遂之发来的信息：【明天上午九点，导演矩阵会议，别迟到。】
她回复：【已安排妥当。另外，陈思诚导演的新项目预算需要您最终签字，文件在您桌上。】
沈遂之：【看到了。你做事我放心。】
简单两句话，却让热巴嘴角上扬。
这就是她要的。
不是甜言蜜语，不是海誓山盟。
是信任，是依赖，是“你做事我放心”。
这就够了。
至于别人怎么看，怎么说，怎么想——
随他们去吧。
她迪丽热巴的路，自己走。
不需要向任何人解释。
夜色中，她拦了辆出租车，报出地址。
车子汇入北京的车流，像一滴水融入海洋。
而这座城市，这座承载了无数梦想和欲望的城市，依然在运转。
明天，又是新的一天。
又有新的会议，新的项目，新的挑战。
而她，依然会在那个最核心的位置上，陪着那个最了不起的人，做着最了不起的事。
这就够了。
真的够了。