某个清晨，当迪丽热巴再次站在沈遂之办公室门口时，她没想到自己会被叫进去。
距离她提出那个冒昧的请求已经过去两周。这两周里，她按照沈遂之的要求写了《敦煌遗音》的观后感，整整四千字，详细分析了林允儿饰演的虞姬、赵丽颖客串的一个小角色，甚至还有舞美和音乐的设计。交上去后，石沉大海。
她以为自己没戏了。
“进来。”沈遂之的声音从门内传来。
热巴推门进去，发现办公室里不止沈遂之一人。周慧敏、宋柯都在，还有一位她不认识的中年男士，戴着金丝眼镜，气质儒雅。
“坐。”沈遂之指了指空着的椅子，“介绍一下，这位是李明远先生，哈佛ba，之前在华谊担任o，从下周起，将担任‘遂光传媒’的ceo。”
热巴愣住了，下意识看向周慧敏。周慧敏神色平静，显然早已知道这个消息。
沈遂之继续说：“从今天起，我将卸任公司总经理职务，只保留董事长职位和控股权。公司日常运营由李总负责，宋总配合。周总继续负责战略和艺人板块，直接向我汇报。”
这个决定来得太突然，连宋柯都掩饰不住惊讶。
李明远站起身，向热巴伸出手：“你好，迪丽热巴是吧？我看过你的培训报告，很有潜力。”
热巴机械地握手，脑子还在消化这个信息。
“至于你的请求，”沈沈遂之看向她，语气平静，“我同意了。从下周一开始，你来做我的助理，试用期三个月。但有几个条件。”
热巴的心跳加速：“您说。”
“第一，助理工作期间，你的艺人合约暂停，不参与任何演艺活动，专心做好助理工作。”
“第二，你要同时完成公司安排的表演和台词网课，每周交学习报告。”
“第三，如果三个月后我觉得你不适合，或者你自己想放弃，你可以回归艺人身份，但不会有特殊待遇。”
“第四，”沈遂之顿了顿，“不要学赵丽颖。走你自己的路。”
最后这句话意味深长，热巴听懂了。她重重点头：“我明白。”
“好了，你们先去忙。”沈遂之对周慧敏三人说，“我和热巴单独说几句。”
三人离开后，办公室里只剩下两人。沈遂之从抽屉里拿出一份文件：“这是助理工作手册，里面详细列出了你的职责和要求。今天带回去看，周末之前背熟。”
热巴接过厚厚的文件夹，手感沉甸甸的。
“为什么改变主意了？”她忍不住问。
沈遂之走到窗边，看着楼下渐渐热闹起来的街道：“因为我发现，有时候最直接的路径，反而是最好的教学方式。你想学怎么当一个好演员，最好的方法不是只在训练室里练习，而是去看一个顶级的演员、制片人、商人是怎么工作的。”
他转过身：“但热巴，这条路比你想象的难。你会看到这个行业最光鲜的一面，也会看到最肮脏的一面。你会看到我是怎么谈判的，怎么决策的，怎么平衡各方利益的。而这些，都可能颠覆你对这个行业的认知。”
“我不怕。”热巴眼神坚定，“我想知道真相。”
沈遂之看着她，忽然笑了：“好。那我们就试试看。”
权力交接的过程比想象中顺利。
李明远确实是个专业的管理者，上任第一周就梳理清楚了公司的组织架构和业务流程。周慧敏虽然有些失落——她原本以为沈遂之下放权力后，会由她来主导运营——但也很快调整了心态，专注于自己擅长的战略和艺人管理。
宋柯则松了一口气。他其实不擅长管理，更擅长执行和人际关系。现在有了李明远扛大梁，他反而能更专注于影视项目的具体推进。
而沈遂之，在卸下日常管理重担后，确实轻松了许多。他开始有更多时间看剧本，见导演，思考公司长远的战略方向。
热巴的助理生涯，就在这样的背景下开始了。
第一天，她早上五点就起床，六点准时到沈遂之的公寓楼下。按照手册要求，她提前买好了早餐——一杯美式咖啡，一份全麦三明治，少酱。
沈遂之准时六点半下楼，看到她时点点头：“很准时。”
车上，热巴开始汇报今天的日程：“上午九点，与郑晓龙导演视频会议，讨论《凤鸣岐山》后期进度；十点半，见《敦煌遗音》的制作人；下午两点，与万达王总打高尔夫；晚上七点，央视中秋晚会复盘会……”
沈遂之闭着眼睛听，偶尔“嗯”一声表示知道了。
上午的视频会议，热巴第一次见识到了沈遂之工作时的状态。
屏幕那头的郑晓龙明显带着怒气：“沈董，不是我说，你们公司那个宣传方案太保守了！赵丽颖现在恢复得不错，应该趁热打铁多曝光，而不是藏着掖着！”
沈遂之语气平静：“郑导，丽颖的伤还没完全好，现在过度曝光，万一后面拍摄再出问题，舆论反噬会更严重。我们要的是长线，不是短线。”
“那收视率怎么办？投资方的压力怎么办？”
“收视率靠的是剧的质量，不是炒作。投资方那边我去沟通。”
“你说得轻巧……”
会议持续了四十分钟，沈遂之始终保持着冷静和理性，一点点说服郑晓龙接受他的方案。热巴在旁边记录，手速飞快，心里却掀起波澜——原来那些看起来光鲜的决策背后，是这样复杂的权衡和博弈。
会议结束后，沈遂之对热巴说：“把刚才我和郑导争论的几点整理出来，写一个分析报告。重点是，为什么我坚持要控制宣传节奏。”
热巴点头：“是。”
下午的高尔夫球场，又是另一番景象。
王健林挥杆的动作很标准，一边打球一边说：“沈董，景甜那孩子最近怎么样？她妈妈昨天还问我，说孩子培训太苦了，能不能适当照顾一下。”
沈遂之轻轻推杆，白色小球精准入洞：“王总，培训苦是为了她好。如果连这点苦都吃不了，以后怎么面对更残酷的竞争？”
“道理是这么个道理，但孩子毕竟是孩子……”
“在‘遂光’，没有孩子，只有演员。”沈遂之语气温和但坚定，“王总，您当初把她交给我，不就是希望她真的能成才，而不只是玩票吗？”
王健林笑了：“你啊，总是这么认真。行，听你的。”
回程车上，沈遂之问热巴：“看出什么了？”
热巴想了想：“您在用专业和原则，平衡人情和关系。”
“说对了一半。”沈遂之看着窗外，“更重要的是，你要让对方觉得，你的坚持是为了他好，而不是在对抗他。这需要技巧。”
热巴若有所思地记下。
一周后，热巴已经开始适应助理的节奏。她学会了沈遂之喝咖啡的温度，知道他开会前需要五分钟独处时间，记住了所有重要合作伙伴的喜好和忌讳。
但她也在面对意想不到的挑战。
比如，公司内部开始流传各种关于她和沈遂之的八卦。
“听说了吗？迪丽热巴真的成了沈董的助理。”
“这不就是第二个赵丽颖吗？沈董就好这口？”
“人家年轻漂亮，又有异域风情，说不定真能上位。”
“嘘，小声点，她来了。”
热巴端着咖啡走过艺人部的走廊，能感觉到背后的目光和窃窃私语。她握紧托盘，强迫自己挺直背，面无表情地走过去。
晚上，她在给沈遂之整理文件时，忍不住问：“沈董，公司里那些传言……您听到了吗？”
沈遂之头也不抬：“听到了。然后呢？”
“您不介意吗？”
“我介意有用吗？”他终于抬头看她，“这个圈子就是这样，你越在意，他们越来劲。最好的回应是用实力说话。”
他放下手中的笔：“热巴，如果你连这点压力都承受不了，我建议你现在就退出。因为以后你面对的非议会比这恶毒十倍、百倍。”
热巴咬紧嘴唇：“我能承受。”
“那就证明给我看。”
那天晚上，热巴在助理休息室写工作日志时，接到了古力娜扎的电话。
“热巴，你没事吧？我今天听到好多人说闲话……”
“我没事。”热巴语气平静，“他们爱说什么说什么。”
“可是……你真的要一直做助理吗？我们的培训……”
“娜扎，”热巴打断她，“我在学很重要的事情。比培训更重要的事情。你也要加油，等我回来，我们还要一起演戏呢。”
挂掉电话，热巴继续写日志。她详细记录了今天沈遂之处理一个合同纠纷的过程——如何抓住对方的漏洞，如何在保持合作的前提下争取最大利益，如何在谈判陷入僵局时找到突破口。
写完后，她看着自己密密麻麻的笔记，忽然明白了沈遂之的用意。
他是在教她，一个顶级演员需要的不仅是演技，还有对这个行业运作规则的深刻理解，对人际关系的精准把握，对复杂局面的掌控能力。
而这些，是在训练室里永远学不到的。
一个月后，热巴迎来了第一次真正的考验。
沈遂之要去香港见一位国际制片人，谈一个合拍项目。按照原计划，周慧敏应该陪同，但她临时生病，这个任务落到了热巴头上。
“机票和酒店已经订好了。”热巴汇报，“这是对方的资料，这是项目背景，这是我们公司的谈判底线。另外，我查了这位制片人最近三年参与的所有项目，发现他对东方元素有特殊偏好，所以建议在谈判时重点强调我们在这方面优势。”
沈遂之翻阅着她准备的资料，眼中闪过一丝赞许：“准备得很充分。但你知道这次谈判最大的难点是什么吗？”
热巴想了想：“是文化差异？还是利益分配？”
“是信任。”沈遂之说，“这位制片人和中国公司合作过三次，三次都不愉快。他对我们有天然的不信任。我们要做的不是说服他接受条件，而是重建信任。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
香港，半岛酒店。
谈判比预想的艰难。对方果然带着强烈的防备心，每个条款都要反复质疑，每个承诺都要书面确认。
热巴全程负责记录和翻译。在对方提出一个明显不合理的分成方案时，她看到沈遂之的手指在桌面上轻轻敲击了三下——这是他们事先约定的信号，表示“这个条款不能接受，但要委婉拒绝”。
热巴立刻起身，以添茶为借口打断谈话，给了沈遂之思考的时间。
重新回到谈判桌后，沈遂之说：“约翰逊先生，您提出的分成比例我们可以考虑，但需要附加一个对赌条款——如果电影全球票房超过三亿美元，我们要增加五个点的分成。这样既保证了您的利益，也给了我们动力。”
对方显然没料到这个反提案，陷入思考。
谈判最终达成了初步协议。送走对方后，沈遂之对热巴说：“今天表现不错。尤其是那个打断，时机很好。”
热巴松了口气：“是您教得好。”
“不，”沈遂之摇头，“有些东西教不了，要靠悟性。你有这个悟性。”
那天晚上，热巴在酒店房间里整理谈判记录时，沈遂之敲门进来，递给她一杯热牛奶。
“喝了早点睡，明天还要见王菲谈新歌的事。”
“谢谢沈董。”
沈遂之走到门口，又停住：“热巴，助理的工作，你觉得怎么样？”
“很有收获。”热巴认真地说，“比我想象的更有收获。”
“那就好。”沈遂之点点头，“三个月试用期结束后，如果你想继续做助理，可以。如果你想回归艺人身份，也可以。但无论选择哪条路，记住这一个月学到的东西。”
门关上后，热巴捧着温热的牛奶，看着窗外的维多利亚港夜景。
她知道，这一个月改变了她。她不仅学会了如何做一个助理，更学会了如何在这个复杂的行业里生存、成长、乃至成功。
而那些关于她和沈遂之的八卦，那些异样的眼光，那些背后的议论，此刻都显得那么微不足道。
因为她正在走一条属于自己的路——不是赵丽颖的路，不是林允儿的路，而是迪丽热巴的路。
而这条路的第一步，就是做好沈遂之的助理，从他身上学到所有能学到的东西。
窗外的香港灯火璀璨，如同这个行业一样，充满诱惑，也充满挑战。
但热巴知道，她已经准备好了。
而沈遂之，在隔壁房间里，看着手机上周慧敏发来的公司业绩报告，嘴角微微上扬。
权力下放的效果开始显现——公司运营更加规范高效，他也有更多精力专注于自己真正擅长和热爱的影视创作。
至于热巴……这个新疆女孩的潜力和韧性，比他预想的还要大。
或许，下一个从他身边走出去的，真的会是又一个璀璨的星辰。
但这一次，他要确保她走的是自己的路，而不是任何人的影子。
夜渐深，香港依然不眠。