晨雾像一层薄薄的轻纱，裹着老樟树村的炊烟，在黛瓦白墙间缓缓流淌。村东头的老碾坊里，木槌捶打米团的“咚咚”声，穿过晨雾的缝隙，敲醒了沉睡的村庄。这声音不疾不徐，带着千年的韵律，与村口老井的潺潺流水、屋檐下的鸡鸣犬吠交织在一起，酿成了最地道的乡村晨曲。
陈爷爷坐在碾坊门口的青石板上，手里摩挲着一个布满包浆的木盆。盆里是前夜就泡好的早籼米，米粒吸足了水分，胀得圆滚滚、白胖胖，指尖一碰，满是温润的水汽。他穿着一件洗得发白的蓝布对襟褂，头发已经全白了，却梳得整整齐齐，额前的皱纹里沾着几点米糠，像是岁月撒下的勋章。“阳子，水烧得怎么样了？碾米的石磨该添料了。”他的声音沙哑却有力，带着老辈人特有的沉稳。
蹲在灶台边添柴的陈阳，连忙应了一声：“爷爷，水快开了，蒸汽都冒顶了！石磨我这就去添。”他站起身，拍了拍沾在裤腿上的草木灰，露出一张晒得黝黑的脸庞。陈阳是陈爷爷的长孙，三个月前刚从城里辞职回来。以前他总觉得，城里的写字楼、霓虹灯才是年轻人该待的地方，直到上次爷爷在电话里说“老碾坊快没人守了，这年糕的手艺怕是要断在我手里”，他才连夜收拾行李，回了这个生他养他的小山村。
老碾坊是村里的老物件，青石板铺就的地面被岁月磨得光滑发亮，墙角立着几副闲置的木槌和石臼，木头上的纹路里嵌着洗不净的米浆，散发着淡淡的米香。最显眼的是屋中央那台老石磨，磨盘是青灰色的花岗岩，边缘刻着简单的云纹，是陈爷爷的爷爷传下来的。石磨的轴心缠着一圈圈麻绳，拉动时会发出“吱呀吱呀”的声响，像是在诉说着过往的故事。
陈阳把泡好的籼米一勺勺添进石磨的进料口，双手握住磨杆，身体微微前倾，用力推动起来。石磨缓缓转动，洁白的米浆顺着磨盘的缝隙流淌下来，滴进下方的木桶里，发出“滴答滴答”的声音。“爷爷，您说这石磨都用了上百年了，怎么还这么好用？”陈阳一边推磨一边问道，额头上已经渗出了细密的汗珠。
陈爷爷站起身，走到石磨旁，用手指蘸了一点米浆，放进嘴里尝了尝，满意地点点头：“这石头是山里的墨玉石，质地细密，磨出来的米浆细腻无渣。以前村里谁家要做年糕、米糕，都来这儿磨米浆，这石磨养活了咱们村好几代人。”他顿了顿，又说道：“做人就跟这石磨一样，得经得住岁月的打磨，才能做出实实在在的东西。你在城里待了几年，性子也磨得浮躁了，正好回来练练手，沉沉心。”
陈阳不好意思地挠了挠头：“爷爷，我知道错了。以前总觉得做这些农活没出息，现在才明白，您这手艺里藏着大学问呢。”他推磨的动作越来越稳，石磨转动的节奏也渐渐与木槌捶打的声音合上了拍。
不一会儿，木桶里的米浆就积了大半。陈爷爷端来一个细密的竹筛，把米浆过滤了一遍，去掉杂质，然后倒进一口大铁锅里。“煮米浆得用文火，慢慢熬，还要不停地搅拌，不然会糊底。”陈爷爷一边说着，一边拿起一根长长的木勺，在铁锅里顺时针搅拌起来。米浆在文火的加热下，渐渐变得浓稠，淡淡的米香越来越浓郁，从锅里飘出来，漫出碾坊，与晨雾中的炊烟缠在一起，飘向村里的每一个角落。
村里的张奶奶、李婶、王大娘们陆续来到了碾坊，她们都是来帮忙做年糕的。每年冬至过后，村里家家户户都会做年糕，一来是为了庆祝丰收，二来是年糕寓意“年年高”，祈求来年的日子越来越好。以前做年糕是各家各户自己做，后来陈爷爷说“人多热闹，做出来的年糕也香”，就把大家召集到老碾坊一起做，这习俗一延续就是几十年。
“陈大爷，今天的米浆熬得真不错，闻着就香！”张奶奶手里拿着一个竹篮，里面装着自家晒的桂花，“我特意摘了点桂花，等会儿拌进年糕里，做桂花年糕，孩子们肯定爱吃。”
李婶也提着一个布包走进来，里面是红枣和核桃仁：“我带了点干货，咱们做几种口味的，甜的、咸的、原味的，让大家都能尝到喜欢的味道。”
王大娘则带来了几个干净的竹匾：“我把竹匾都洗干净晒好了，等年糕蒸好，就放在上面晾，这样不容易粘。”
陈爷爷笑着招呼大家：“快坐快坐，米浆马上就熬好了，等会儿咱们一起揉面、捶打，人多力量大，今天争取多做些，让村里每家都能分到。”
说话间，铁锅里的米浆已经熬成了粘稠的米团，颜色也从洁白变成了乳黄色，散发着浓郁的米香。陈爷爷关火，把米团倒进一个铺着纱布的大木盆里，待温度稍降，就开始带领大家揉面。“揉面是个力气活，也是个细致活，要把米团揉得光滑有弹性，这样做出来的年糕才筋道。”陈爷爷一边示范，一边讲解，“双手要用力，顺着一个方向揉，不能乱揉，不然米团会散。”
大家围在木盆旁，轮流揉面。张奶奶年纪大了，力气小，就用手掌轻轻按压；李婶和王大娘力气大，双手握住米团，使劲揉搓；陈阳则学着爷爷的样子，弓着身子，把全身的力气都用在手上。米团在大家的手中慢慢变得光滑细腻，弹性十足，轻轻一按，就能很快回弹。
揉好的米团被分成一个个拳头大小的剂子，接下来就是最关键的捶打环节。老樟树村的年糕讲究“三捶三揉”，用木槌捶打米团，能让年糕的口感更筋道、更有嚼劲。陈爷爷拿起一把沉甸甸的木槌，木槌是硬木做的，手柄上缠着防滑的麻绳，锤头被磨得光滑圆润。他举起木槌，对着石臼里的米团轻轻捶打起来，“咚咚咚”的声音沉稳有力，像是在敲击着岁月的节拍。
“捶打的时候，力道要匀，不能太轻，也不能太重。太轻了，米团捶不透，口感不好；太重了，米团会碎，不成形。”陈爷爷一边捶打，一边讲解，“还要注意节奏，捶一下，揉一下，让米团充分吸收力道。”
陈阳接过木槌，试着捶打起来。刚开始，他的力道控制不好，要么太轻，要么太重，米团要么揉不匀，要么碎成小块。陈爷爷在一旁耐心指导：“阳子，别急，慢慢来。你感受一下米团的弹性，顺着它的纹路捶打。就像做人一样，要懂得变通，不能蛮干。”
陈阳点点头，静下心来，慢慢感受木槌与米团接触的力道。渐渐地，他找到了节奏，木槌捶打的声音变得均匀起来，米团在石臼里被捶得越来越有弹性，散发着诱人的米香。“爷爷，您看，这样是不是就对了？”陈阳一边捶打，一边问道，脸上露出了兴奋的笑容。
陈爷爷满意地点点头：“对，就是这个感觉。做年糕和做任何事一样，都要用心去感受，才能做好。”
大家轮流捶打米团，木槌捶打的“咚咚”声、大家的欢声笑语、石磨转动的“吱呀”声交织在一起，构成了一幅热闹非凡的乡村图景。晨雾渐渐散去，阳光透过碾坊的木窗，洒在大家身上，暖洋洋的。米香、桂花香、红枣香混合在一起，弥漫在碾坊的每一个角落，让人垂涎欲滴。
捶打好的米团被分成不同的口味，有的拌上了桂花，有的加入了红枣和核桃仁，还有的撒上了盐和葱花。然后，这些米团被放进铺着纱布的蒸笼里，架在大铁锅上蒸。锅里的水烧开了，蒸汽腾腾地往上冒，把蒸笼裹得严严实实，米香混合着各种配料的香气，变得更加浓郁，飘出碾坊，飘向村里的每一个角落。
村里的孩子们闻到香味，纷纷跑到碾坊门口，扒着门框往里看，眼睛里满是期待。“陈爷爷，年糕什么时候才能好呀？我都等不及了。”一个扎着羊角辫的小女孩仰着小脸问道。
陈爷爷笑着说：“快了快了，再等半个时辰，就能吃热乎乎的年糕了。”
孩子们欢呼起来，在碾坊门口追逐打闹，他们的笑声像银铃一样，清脆悦耳。村里的老人们也陆续来到碾坊，坐在门口的青石板上，一边晒太阳，一边聊天。“想当年，咱们做年糕都是用石磨推米浆，木槌捶打，现在虽然有了机器，但还是手工做的年糕好吃，有嚼劲，有米香。”一位白发苍苍的老人感慨道。
另一位老人附和道：“是啊，这手工做的年糕，不仅好吃，还藏着咱们村的乡情和记忆。现在年轻人都愿意回来学做年糕，这手艺就不会断了。”
陈阳听着老人们的话，心里感慨万千。以前，他总觉得城里的生活光鲜亮丽，却不知道，家乡的这些传统手艺里，藏着最珍贵的乡情和文化。他看着爷爷布满老茧的双手，看着大家脸上淳朴的笑容，突然明白，自己回来是对的。他不仅要学会做年糕的手艺，还要把这手艺传承下去，让更多的人知道老樟树村的年糕，知道这份藏在美食里的乡情。
半个时辰后，年糕终于蒸好了。陈爷爷打开蒸笼，一股浓郁的香气扑面而来，让人食指大动。蒸好的年糕洁白如玉，桂花年糕带着淡淡的桂花香，红枣年糕点缀着红红的枣子，看起来格外诱人。大家小心翼翼地把年糕取出来，放在竹匾里晾凉。
孩子们迫不及待地围上来，陈爷爷切了几块小小的年糕，分给孩子们。“慢点吃，别烫着。”他笑着说道。孩子们一边吹着气，一边小口咬着年糕，软糯香甜的口感在嘴里化开，脸上露出了满足的笑容。“真好吃！比城里买的好吃多了。”一个小男孩说道。
大家也纷纷拿起年糕品尝起来，米香浓郁，口感筋道，带着各种配料的香气，让人回味无穷。“陈大爷，您的手艺真是越来越好了，这年糕比去年的还好吃。”张奶奶笑着说道。
陈爷爷摆摆手：“不是我手艺好，是大家一起帮忙，人多心齐，做出来的年糕才香。”他转头看向陈阳：“阳子，你尝尝自己做的年糕，怎么样？”
陈阳拿起一块桂花年糕，放进嘴里，软糯的口感中带着淡淡的桂花香，还有一丝筋道，味道确实比城里买的年糕好太多。“爷爷，太好吃了！”他兴奋地说道，“我以后要跟着您好好学，把这做年糕的手艺传承下去。”
陈爷爷脸上露出了欣慰的笑容：“好，好，只要你愿意学，爷爷就把所有的手艺都教给你。这做年糕的手艺，不仅是一门技术，更是一份责任，一份传承。咱们老樟树村的年糕，承载着祖辈的智慧和乡情，不能在我们这辈断了。”
正在这时，村口传来了汽车喇叭声。大家抬头一看，原来是城里来的几个游客，他们是听说老樟树村的手工年糕有名，特意来品尝的。“大爷，我们听说你们村的手工年糕特别好吃，能不能卖给我们一些？”一个戴着眼镜的年轻人问道。
陈阳连忙上前说道：“当然可以，我们刚做好一批年糕，有原味、桂花味、红枣味，你们可以尝尝。”他切了几块年糕，递给游客。
游客们尝了之后，纷纷赞不绝口：“太好吃了！软糯香甜，还有浓浓的米香，比我们在城里买的好吃多了。”“这才是真正的传统美食，没有添加剂，健康又美味。”
陈阳趁机说道：“我们村的年糕都是纯手工制作，用的是自家种的早籼米，没有添加任何防腐剂和香精。如果你们喜欢，可以多买一些带回去，也可以给亲戚朋友尝尝。”
游客们纷纷表示要多买一些，陈阳和爷爷一起，把晾凉的年糕切成小块，装进干净的油纸袋里，卖给游客。“我们以后还会来的，下次要带着家人一起来，体验一下做年糕的乐趣。”一个游客说道。
陈阳笑着说道：“欢迎你们来，下次来我教你们做年糕。”
送走游客后，大家开始把年糕分发给村里的每家每户。陈阳和爷爷一起，提着装满年糕的竹篮，挨家挨户地送。“李奶奶，给您送年糕来了。”“王大叔，这是今年的年糕，您尝尝。”每到一户，大家都热情地招呼他们进屋喝茶，脸上满是感激的笑容。
走在村里的小路上，陈阳看着家家户户门口挂着的腊肉、香肠，还有村民们淳朴的笑容，心里突然觉得无比踏实。以前在城里，每天面对的是钢筋水泥的丛林和快节奏的生活，让他感到疲惫不堪。而回到家乡，看着熟悉的风景，听着熟悉的乡音，做着传统的手艺，他才感受到了真正的幸福和安宁。
回到碾坊时，天色已经渐渐暗了下来。大家把碾坊收拾干净，木槌、石臼、石磨都归置整齐。陈爷爷坐在门口的青石板上，点燃了一支烟，慢慢抽着。“阳子，今天累不累？”他问道。
陈阳坐在爷爷身边，摇摇头：“不累，反而觉得很充实。爷爷，我以前总觉得城里好，现在才明白，家乡才是我真正的根。以后我就留在村里，跟着您学做年糕，还要把咱们村的手工年糕推广出去，让更多的人知道老樟树村的传统美食。”
陈爷爷拍了拍陈阳的肩膀：“好，爷爷支持你。现在国家政策好，鼓励乡村振兴，年轻人回来创业是好事。咱们村的资源丰富，除了年糕，还有米酒、米糕、腊肉这些传统美食，只要好好推广，肯定能让更多的人知道。”
陈阳点点头：“我已经想好了，我要开一个网店，专门卖咱们村的传统美食。再拍一些做年糕、做米酒的视频，发到网上，让更多的人了解咱们村的传统文化。我还要邀请更多的年轻人回来，一起创业，把咱们村建设得越来越好。”
夜色渐浓，村里的灯火渐渐亮起，像星星一样点缀在黑夜里。老碾坊里，木槌和石臼静静地立在那里，仿佛在诉说着千年的传承故事。米香依然弥漫在空气中，与村里的炊烟、夜色交织在一起，构成了一幅温馨的乡村夜景图。
陈阳看着爷爷的背影，心里充满了坚定的信念。他知道，传承传统手艺，不仅是为了留住一份美食，更是为了留住一份乡情，一份文化。他要像爷爷一样，用匠心守护这份传统，用双手续写老樟树村的旧章，让这份藏在美食里的乡情和文化，代代相传，源远流长。