人间的“时辰坊”藏在听竹坞深处，青瓦木檐爬满了会随晨暮变调的“律音藤”。坊门挂着块旧木牌，上面是火候后人亲手刻的字：“慢工出细音”，字迹被岁月磨得温润，边角却还留着当年刻时特意放慢力道的浅痕。
坊主时辰正蹲在院中，用归音树的年轮碎片打磨一把铜壶。他指尖的动作极缓，像是在抚摸流动的时光，铜屑簌簌落在竹编的簸箕里，发出“沙沙”的轻响，竟与院外溪流的节奏暗合。“这‘晨耕钟’得跟着日头走，急了就不准了。”他头也不抬地对身后的客人说。
来的是时音族的三个孩童，他们沙漏般的身躯还不太稳，在凡间的石板路上走得磕磕绊绊。“族长说，我们得学学‘俗人的时间’。”最小的孩童晃着透明的胳膊，声音里带着好奇，“滴答说你们的时间，比星砂还准。”
时辰直起身，指了指院角的铜钟。那钟没有钟锤，钟身却布满细密的音孔，晨光穿过孔眼，在地面投下会移动的光斑。“你们听。”他轻轻拍了拍钟身，钟声没有立刻响起，而是等了片刻，待第一缕阳光越过墙头时，才漫出清越的回响，“它要等太阳到了正角才肯出声，比任何术法都靠谱。
正说着，邻村的农夫扛着锄头经过，听见钟声便笑着打招呼：“时辰先生，今儿的钟响得格外匀，我家的秧苗准能喝饱水。”时辰回以微笑：“老规矩，听着钟响种地，错不了。”农夫走远后，他对孩童们解释：“这钟的音孔是按日轨算的，晨光斜多少度，钟声就延多少拍，比术法更懂庄稼的性子。”
孩童们凑近铜钟，透明的手指抚过音孔，忽然“呀”了一声：“里面有归音树的味道！”时辰点头：“钟芯嵌着块百年树轮，它记得春雨的节奏，也认得出秋风的调子，俗人不懂什么音能，就信这些老物件的性子。”
午后，时辰领着孩童们进了工坊。屋内货架上摆满了奇巧的器物：“夜织灯”的灯芯是用俗韵丝线缠的，光芒会随妇人的针线频率明暗；“炊音壶”烧开时不冒白汽，而是哼起人间的小调；最显眼的是架上一排排修复的旧乐器，每一件都贴着纸条，记着“修复用时三月”“慢磨五十日”的字样。
“这是在做什么？”一个孩童指着案上正在拼接的竹笛，笛身有明显的断裂痕。时辰拿起竹片，用砂纸细细打磨接口：“百年前的旧笛，当年的主人吹坏了就扔了，其实补补还能用。”他的动作很慢，像是在与竹笛对话，“俗人常说‘旧物有灵’，其实是说它们记得主人的时间——这道裂痕，定是当年急着学会某个调子，吹得太猛弄的。”
孩童们盯着他的手，忽然发现他打磨的节奏，竟与归音树的年轮纹路完全一致。“你们看，”时辰举起竹片，阳光透过竹纤维，能看见里面细密的纹路，“竹子长了十年才够做笛，修复它也得花十天，急了就会留下新的疤。”
傍晚时分，时辰煮了茶。他没有用仙泉，只取了院中的井水，茶具是粗陶的，壶嘴还缺了个小口。“你们滴答族长爱说‘时间如流沙’，我们俗人说‘时间如茶汤’。”他将茶叶撒进壶中，沸水没有直冲，而是沿着壶壁慢慢绕圈，“水太急，茶就苦；火太旺，茶就焦，得等它自己舒展。”
孩童们看着茶叶在水中缓缓浮起，原本蜷缩的叶片慢慢展开，茶香随着水汽漫出来，竟带着归音树的清冽。“原来等一等，苦的也能变甜。”一个孩童捧着茶杯，透明的脸上露出惊奇，“比速音族的‘快饮术’好多了！”
时辰笑了，从柜里取出一本泛黄的账本。封面写着“光阴账”，里面没有数字，只记着些琐事：“三月初七，修笛，慢磨三日，成”“五月廿二，铸钟，等雨停五日，音更透”“腊月十五，帮阿婆调琴，她老了，手指慢，等了半宿才找准音”。
账本旁压着一张纸，是时辰祖父——也就是火候的手书，字迹苍劲：“慢工出的和鸣，比快成的更经听。”孩童们凑近一看，纸上还画着个简单的谱子，音符之间留着格外宽的间隔，像特意给时间留的空当。
“这是什么？”孩童们指着谱子。时辰的指尖划过纸面，像是在抚摸往事：“当年火候先生帮苏引商修过竹笛，她说人间的曲子，得有‘气口’，就是音符之间的停顿，那才是曲子的魂。”他忽然拿起那支修好的旧笛，吹了段简单的调子，每吹完一句，都留足了呼吸的空当，“你们听，这停顿不是空的，是在等下一句的意思。”
夜色渐浓时，滴答忽然出现在工坊门口。他的流光比来时柔和了许多：“我听见了你们的‘光阴曲’。”时辰笑着取下墙上的晨耕钟，滴答则取出时音锚点，“不如合个调？”
钟声与锚点音波相遇的刹那，奇迹发生了。工坊外的时差带褶皱竟随着音波轻轻摆动，原本紊乱的银色纹路，渐渐与工坊的日轨光斑重合，形成规律的涟漪。时辰的钟声里有鸡鸣、锄声、晚归的脚步声，滴答的锚点音里有星砂流动、光阴草生长的轻响，两种截然不同的时间韵律，在此刻融成了最和谐的乐章。
孩童们看着这一幕，忽然明白族长为何要他们来人间：俗人的时间没有术法，却藏着最本真的智慧——就像那盏夜织灯，光芒不强，却懂妇人的针线；那把旧笛，伤痕累累，却记得主人的呼吸。
离开时，时辰送给每个孩童一片归音树的新叶，叶上用针刻着简单的音符：“回去告诉滴答，俗人不懂什么时差，只知道该等的，急不得。”孩童们握着树叶，透明的身躯里，第一次有了不慌不忙的节奏。
工坊的灯亮到深夜，时辰还在打磨那把铜壶。月光透过窗棂，照在他案头的纸条上，那是今天新写的：“和鸣如茶，三沸为佳，急火煮不出真味。”字迹慢慢干了，与百年前火候的手书，在时光里悄悄呼应。
喜欢。