光阴殿的穹顶是流动的星砂，每一粒星子都对应着万域某个时间节点的音波。殿内陈列的“跨越时间的和鸣信物”在时音褶皱中泛着微光，苏引商那页笛谱草稿上，未干的墨迹还在缓缓晕染，隐约能看见她停笔时轻呵的白气；慕清弦的琴曲残页旁，浮着他指尖悬在弦上的虚影，仿佛下一秒就要落下，却又在时光里凝固成永恒的犹豫。
阿时的指尖刚触到那页笛谱，草稿突然泛起涟漪。画面里，苏引商正坐在忘忧巷的石阶上，手里转着竹笛，面前摊开的纸上写满了修改痕迹。“急什么？”巷口卖花的老婆婆递来一束晚樱，“这曲子就像这花，得等风来才肯全开呢。”苏引商笑着点头，在谱子角落添了行小字：“待春后再改。”
“她在等什么？”阿时轻声问。身旁的滴答化作半透明的流光，指着画面里远处的山峦：“单音族的长老们那会儿还不接受俗韵，她宁愿把四音合奏的计划压三年，也不肯强行推进。”流光里浮出另一幅画面——百年前的星海边缘，阿商蹲在异域生灵中间，手里举着画满音符的兽皮卷，耐心地重复着某个简单音阶，“他花了十年编《缓行指南》，就为了让不同星域的生灵慢慢适应彼此的音能节奏。”
阿时的目光被殿中央的“时间镜”吸引。这面由万片光阴音草叶镶嵌成的镜面，能照出“某段和鸣的未来结局”。此刻镜中泛起浑浊的雾气，雾气散去后，出现的画面让她心口一紧：百年后的归音树，叶片正以肉眼可见的速度枯黄，根系在土壤里蜷缩成僵硬的团，曾经流淌着和鸣的树心，只剩下死寂的空洞。更远处，万域的音波都失去了起伏，像被冻住的河流。
“这是”阿时的声音发颤。
“强行加速的代价。”滴答的流光黯淡下来，“最近有族群为了抢占‘和鸣先机’，用术法压缩音能融合的时间，把本该百年达成的平衡，硬塞进十年。就像把四季揉成一天，看似热闹，实则万物都会失了根基。”他指向镜中归音树的年轮——那些本该疏密相间的纹路，全被挤压成了密不透风的直线，“树记不住自己的生长了，自然就活不成了。”
阿时的指尖抚过镜面，镜中画面突然切换。她看见苏引商站在裂帛渊边缘，身后是催她“速战速决”的仙门，面前是迟疑不定的魔族。她没有拔剑，只是取出竹笛，吹起了人间的采茶调。笛声里没有杀伐，只有溪水潺潺、茶农说笑，吹了三日三夜，魔族长老终于放下了武器。“原来等待不是退让，是给不同的声音留个喘气的空当。”阿时喃喃道。
滴答的流光在她身边盘旋：“时音族的祖先，曾犯过相反的错。”他的声音里带着古老的叹息，“那时我们协助一个族群逆转失败的和鸣，强行把时间倒回三个月前。结果呢？他们重蹈覆辙，还搅乱了整片星域的时间韵律。我们的族人因此被时间能量灼伤，才慢慢进化出穿梭褶皱的能力——我们不是时间的主人，是它的赎罪者。
他指向殿角一块布满裂纹的石碑，碑上刻着时音族的族训：“和鸣如酿酒，急火出酸浆。”“我们存在的意义，就是提醒所有人：时间不等人，但真正的和鸣，等得起。”
阿时望着镜中逐渐蔓延的枯黄，忽然握紧了归音笛。“我想立个誓。”她转身面对滴答，眼底映着星砂的光，“用‘时音锚点’标记所有需要缓行的地方——新生族群的栖息地，给他们百年适应期；古老音谱的修复地，允许匠人慢慢打磨；还有所有正在磨合的和鸣，给它们足够的时间发芽。”
滴答的流光剧烈起伏着，像是在激动地颤抖。“这正是时音族等待千年的承诺。”他飘向光阴殿的祭坛，取出一枚由时光结晶制成的印章，“盖上这个‘时差印’，承诺就会刻进时间的根脉里。”
阿时接过印章，指尖触到冰凉的晶石，忽然想起苏引商笛谱上“待春后再改”的字迹。她深吸一口气，将印章按在祭坛中央的契约石上。刹那间，整个光阴殿的星砂都沸腾起来，苏引商的笛谱、慕清弦的琴页、各族的和鸣信物，都泛起温暖的光晕。这些光晕汇入契约石，顺着地面的音纹流淌向时间镜。
镜中的画面开始逆转。枯黄的归音树重新抽出嫩芽，僵硬的根系舒展蔓延，树心又响起了熟悉的和鸣。镜外，阿时与滴答的声音在殿中回荡，像一曲跨越时空的二重唱：“以时间为证，以和鸣为诺，慢慢来，方长久。”
夜幕降临时，阿时发现苏引商的笛谱草稿上，“待春后再改”的墨迹旁，多了一行细小的新字，笔迹像极了自己的——“春会来，我们等。”墨迹与光阴殿的时音纹完美融合，在星砂的映照下，仿佛一场跨越千年的对话，温柔而坚定。
契约石上的“时差印”还在发烫，阿时忽然听见殿外传来细碎的响动。她循声走出光阴殿，只见时音族的孩童们正围着一棵刚抽出新枝的归音树苗，手里捧着各式各样的“时间信物”——有刻着日出轨迹的石子，有记录着潮汐节奏的贝壳，还有用晨露凝结的“等待露珠”。
，！
“族长说，我们要给新树苗做个‘时间约定’。”最小的孩童举着贝壳，奶声奶气地解释，“它慢慢长，我们慢慢等，等它结出和鸣果，我们就用它的果实做笛子。”孩子们把信物轻轻放在树根旁，动作轻得像怕惊扰了时光的流转。
阿时蹲下身，看着那些稚嫩的信物，忽然明白滴答说的“赎罪”是什么意思。时音族不是困在时间里的囚徒，而是守着耐心的信使。就像此刻，这些孩子在用最朴素的方式传递一个道理：好的约定，从来不怕等。
回到殿内，时间镜里的画面又变了。这次不再是枯萎的归音树，而是一片热闹的星海——百年后的各族生灵围坐在巨大的归音树下，苏引商的笛谱被拓印在星空中，慕清弦的琴曲残页化作流转的星带，而最显眼的，是阿时与滴答立下的“时差之诺”，正以金色的字迹悬浮在星海中央，每个字都随着时间的呼吸轻轻起伏。
“你看，”滴答的声音里带着笑意，“时间从不会辜负真心的等待。”他指向镜中一个正在学吹笛的孩童，那孩子的指法生涩，却学得极认真，笛音里没有一丝急躁，“那是速音族的孩子，他们族里现在流行一句话：‘慢下来的进步，才是真的进步’。”
阿时摸着归音笛上苏引商留下的温度，忽然想给未来的自己写句话。她从袖中取出一片光阴音草的新叶，用指尖蘸着契约石的光晕写下：“别催，和鸣在来的路上。”写完，她把叶片轻轻放进时间镜旁的“未来信箱”——这是时音族的传统，能让今日的心意，在百年后飘到对的人眼前。
叶片刚落进信箱，镜中就泛起一阵涟漪。百年后的归音树下，一个与阿时长相相似的少女正弯腰拾起一片飘落的音草叶，叶上的字迹在阳光下闪闪发亮。少女笑着把叶片夹进自己的笛囊，转身加入合奏的队伍，她的笛声里，有苏引商的温柔，有阿时的坚定，还有时光沉淀的从容。
夜深时，光阴殿的星砂渐渐沉静。阿时靠在殿柱上，听着远处孩童们哼唱的“光阴缓行调”，忽然觉得时间就像这殿里的信物，看似静止，实则在悄悄生长。就像苏引商没写完的笛谱，慕清弦悬在弦上的指尖，还有自己刚刚立下的约定，终有一天，都会在时光里长成最动听的和鸣。
滴答看着她恬静的侧脸，流光里泛起欣慰的暖意。他知道，这个孩子已经懂了——时差从不是距离，而是给真心留的余地；等待也从不是浪费，而是让和鸣扎根的土壤。
殿外的归音树苗，在夜色里悄悄舒展着新叶，叶片上的纹路，正一点点朝着“时差之诺”的方向，温柔生长。
喜欢。