万域边缘的时差带，向来是六界最神秘的地域。这里的音波从不遵循常规轨迹，而是像被揉皱的锦缎般层层叠叠，同一缕笛音在此地能同时响起初生的清亮、中年的醇厚与暮年的沙哑——这便是“时音褶皱”，时间在音能中留下的具象化痕迹。
此刻，这片本应流动着时光韵律的区域却陷入了诡异的混乱。时音族的族人如流动沙漏般的身躯正在剧烈震颤，他们穿梭于褶皱间的身影忽明忽暗，仿佛随时会被错乱的时间撕碎。“滴答！滴答！”族长滴答的声音带着前所未有的焦灼，他周身的时间音波失去了规律，原本均匀的“咔嗒”声变成了急促的“噼啪”乱响，“快稳住！褶皱在重叠！”
混乱中，更令人心悸的是被困生灵的状态。星音族的孩童小星举着短笛，永远停留在吹奏某个错音的瞬间，他的脸颊涨得通红，手指僵硬地按在错误的孔位上，每一次呼吸都与上一秒完美复刻；不远处的凡人老者正重复着与幼子告别的话语，“路上小心”四个字被时间钉在唇边，眼角的泪光永远凝在坠落前的刹那；就连风中的花瓣都卡在了飘落的中途，悬在半空微微颤抖，像是被无形的手捏住了命运的咽喉。
“他们被困在‘重复的瞬间’了。”阿烬的女儿阿时握紧了手中的归音笛，竹制的笛身在她掌心微微发烫。小姑娘继承了母亲的循环音能天赋，更天生能听懂时间的“滴答声”，此刻她耳畔的时音已乱成一团麻，那些本应错落有致的时光韵律，现在全挤成了一团混沌的噪音。
她蹲下身，指尖轻触地面蔓延的银色音纹——这是时音族特有的时间轨迹。正常情况下，这些纹路会如流水般缓缓流动，可现在它们却像受惊的蛇般疯狂扭动，在地面交织出密密麻麻的网。“不对劲，”阿时蹙起眉头，“这些纹路的源头在那边！”
顺着最紊乱的一缕音纹望去，时差带深处的谷地正飘起诡异的灰雾。阿时与滴答赶至谷中，眼前的景象让两人倒吸一口凉气：原本应长满“光阴音草”的山坡，此刻只剩下成片枯萎的残株。这些能感知时间流速的奇草，本该随着日月更迭舒展叶片，草叶上会浮现出如同乐谱般的金色纹路，记录着光阴的脚步。可现在，所有音草都蜷缩成焦黑的一团，叶片上的纹路扭曲成急促的折线，像是被人硬生生扯断的琴弦。
“是光阴音草在哭。”阿时将耳朵贴近一株尚未完全枯萎的音草，小脸上满是心疼，“它们说有人用加速术强行催熟它们，想让它们快点结出时间果实，结果根脉全被烧坏了。”
滴答的身躯剧烈晃动了一下，沙漏般的轮廓泛起浑浊的光晕：“是‘速音族’的激进派！他们总想着走捷径，上个月就听说他们在研究‘时间压缩术’，想用百年光阴换一日功成！”他指向音草根部残留的淡紫色符文，“这是他们的加速印记，每道符文都在掠夺时间的呼吸！”
阿时轻抚着音草焦黑的叶片，忽然发现这些枯萎的纹路竟与怀中归音树叶片的纹路截然相反。归音树的“缓行谱”是舒展的弧线，如同晚风拂过湖面的涟漪；而光阴音草的纹路却是尖锐的折线，像是被急火炙烤的纸张褶皱。“原来如此，”她恍然大悟，“时间就像曲子，该慢的时候快了，就会跑调啊。”
回到时音族圣地，滴答将族中秘藏的“时音谱”展开在阿时面前。这卷由时光蚕丝织就的谱牒上，没有固定的音符，只有随时间流动而变化的光影纹路：春日花开的细碎轻响、夏夜虫鸣的悠长节奏、人间晨钟暮鼓的规律交替，甚至还有星河流转的缓慢韵律。这些光影交织成一曲无声的乐章，诉说着万域最本真的时间韵律。
“你听，”滴答的声音带着悠长的回响，“时间本有自己的呼吸。春生夏长要等四季轮转，草木扎根要等雨露滋养，强行快进的和鸣，就像没酿好的酒，只会呛喉。”他指向谱牒中一段特别舒展的纹路，“这是三百年前，苏引商在人间等待花开时记录的‘静待谱’，她说好的和鸣要像酿酒，急不得。”
阿时望着那些流动的光影，忽然将归音笛凑到唇边。她没有刻意吹奏某个曲调，只是闭上眼睛，任由指尖随着心中感知到的时间韵律轻动。笛声缓缓流淌而出，时而如晨露滴落般轻缓，时而如晚风拂叶般悠长，没有急促的转音，没有炫技的拔高，只有最自然的起伏——这是她刚刚听懂的“光阴缓行调”。
笛声飘向时音褶皱最密集的区域，奇妙的事情发生了：那些紊乱的银色音纹像是找到了主心骨，竟随着笛音慢慢舒展开来。在每道褶皱的交界处，笛音化作一个个闪烁的光点，如同夜空中的星辰，为迷失的时间指明方向。
被困在重复瞬间的生灵们，耳朵先是微微动了动，随即脸上露出解脱的神情。小星的手指终于能灵活活动，他试探着调整指法，吹奏出正确的音符，然后惊喜地跳起来：“原来错了可以慢慢改，不用一直卡住！”凡人老者也终于说完了那句“路上小心”，看着远方幼子离去的方向，眼角的泪水缓缓滑落，带着释然的微笑。
阿时停下吹奏，看着谷地中重新泛起绿意的光阴音草——那些新生的嫩芽上，正浮现出柔和的弧线纹路，与归音树的缓行谱渐渐重合。滴答望着这一幕，沙漏般的身躯发出欣慰的轻响：“你看，时间从不会真的卡住，只要找到正确的节奏，再乱的褶皱也能舒展开来。”
夕阳西下时，时差带的银色音纹已恢复了流动的韵律。阿时将一片新生的光阴音草叶片夹进归音笛的笛囊，叶片上的弧线纹路在暮色中闪着微光，像是在诉说一个关于耐心的秘密：最好的时光，从来都值得慢慢等待。
喜欢。