视频的画面，最终定格在那片深不见底的黑暗中。
手机屏幕熄灭。
司徒樱整个人还僵在原地，像是被抽走了魂魄。
那熟悉的声音，她敢肯定就是沈冰悦。
那句“游戏，现在才刚刚开始”，每一个字都化作冰冷的钢针，扎进她的神经末梢，在脑海里反复回响，嗡嗡作响。
游戏？
她们之间的一切，只是一场游戏？
那近三个月的朝夕相处，那些依赖，那些亲昵，她对她的关心，紧张，给与她的帮助，全都是假的？
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，让她浑身冰冷。
苏曼面无波澜地从她手中抽回那部黑色的手机，放回自己的手袋里。
她的动作优雅，却带着一种不容置疑的疏离。
“老板的规矩，你最好记清楚。”
苏曼的声音平铺直叙，听不出任何情绪。
“第一，绝对服从。她让你做什么，你就做什么，不许问为什么。”
“第二，不许以任何方式，打听关于她的任何事情。她的身份，她的过去，她的现在，都与你无关。”
“第三，从今天起，你和她之间，唯一的联系人，是我。任何事情，通过我来传达。”
每一条规矩，都像一道无形的枷锁，狠狠地套在了司徒樱的脖子上，并且越收越紧，让她几乎窒息。
唯一的联系人？
所以，她连直接和沈冰悦对话的资格，都被剥夺了。
司徒樱感觉自己像一个提线木偶，而线的另一端，就在那个她看不透的女人手里。
她想反抗，想质问，想把心里的所有疑问和痛苦都吼出来。
但她不能。
她看着眼前这个气场强大到令人窒息的女人，苏曼，清楚地意识到，自己没有任何谈判的筹码。
她已经签了那份合约。
她已经踏入了这场“游戏”。
苏曼似乎对她的沉默很满意，从助理手中接过另一个厚厚的牛皮纸文件袋，直接丢到了司徒樱的怀里。
文件袋很沉，砸得她怀里的季军奖杯发出“哐”的一声闷响。
“这是电影《风之鹤唳》的完整剧本，以及导演张颂年的所有资料。三天之内，全部背下来。”
《风之鹤唳》。
张颂年。
这几个字，让司徒樱刚刚被冰封的血液，又一次翻腾起来。
她颤抖着手打开文件袋，里面是厚厚一沓打印资料。
第一页就是张颂年的照片和履历。
国内三大导演之一，出了名的片场暴君，拿奖拿到手软，也骂哭过无数大牌。
资料里详细记录了他过往的“战绩”。
曾经有一位当红影后，因为演不出他要的“死寂感”，被他当着全剧组的面，骂了整整一个小时，最后直接崩溃，哭着跑出了片场。
还有一位背景深厚的投资方硬塞进来的“资源咖”，第一天进组，因为迟到了五分钟，被张颂年直接勒令当场收拾东西滚蛋，并且放话，他的剧组，永不录用。
他最厌恶的，就是没有演技，只靠资本和关系上位的花瓶。
而她，司徒樱，一个选秀节目出来，决赛还出了致命失误的“季军”，一个刚刚被全网嘲讽“德不配位”的人，现在却要空降成他筹备三年的心血之作的女主角。
这简直就是把“我是资源咖”五个大字，刻在脑门上，送到张颂年的枪口下。
巨大的，前所未有的压力，像一座山，轰然压下。
司徒樱的身体晃了一下，几乎站立不稳。
她第一次在苏曼面前，流露出了无法掩饰的脆弱。
“我……我不行。”
她几乎是脱口而出，带着一丝自己都未曾察觉的哀求。
“我的演技，根本不够格演张导的戏。我会毁了所有事，我会毁了这部电影，也会毁了……她。”
最后两个字，轻得几不可闻。
苏曼静静地看着她，那张精致的脸上，第一次出现了一丝细微的波动。
那不是同情，而是一种锐利到极致的审视。
“老板选了你。”
苏曼向前一步，高跟鞋踩在地面上，发出清脆的响声，每一步都像是踩在司徒樱的心上。
“你的任务，不是去判断自己‘够不够格’。”
“而是‘变得够格’。”
“璀璨娱乐的字典里，没有‘失败’这两个字。老板的世界里，更没有。”
她的话，斩钉截铁，不留任何余地。
那是一种绝对的，源于顶层权力的自信和霸道。
司徒樱被这股气势震慑住，一句话也说不出来。
苏曼不再看她，转身走向那辆黑色的宾利。
“上车。”
车子再次启动，这一次，目的地是一家位于城市之巅的六星级酒店。
苏曼带着司徒樱，乘坐专属电梯，直达顶层的总统套房。
厚重的房门打开，里面的景象让司徒樱彻底愣住。
这里根本不是什么客房。
整个巨大的总统套房，被完全打通，改造成了一个专业的私人训练室。
一面墙是顶到天的巨大镜子，地面铺着专业的舞蹈地胶，另一侧则摆放着各种司徒樱叫不出名字的声乐和表演训练器械。
落地窗外，是整座城市最璀璨的夜景，万家灯火，如同星河，铺陈在脚下。
这里，是她的“摇篮”，也是她的“囚笼”。
一个穿着朴素中山装，头发花白，五十多岁的男人，正背着手，站在窗前。
他看起来貌不惊人，但身上却有一种沉静如山的气场。
“陈老师。”
苏曼走上前，恭敬地喊了一声。
男人缓缓转过身。
“这位是陈清泉老师，圈内最好的表演指导，没有之一。”苏曼向司徒樱介绍，“老板用你无法拒绝的代价，把他请出了山。”
陈清泉。
这个名字，司徒樱在前世的记忆里搜索过。
一个传说中的存在。
他从不公开露面，只为最顶级的演员做私人指导，据说经他调教过的演员，没有一个不拿影帝影后。
但他早在五年前，就已经宣布退休，归隐山林。
现在，这个传说中的人物，就活生生地站在她的面前。
而这一切，都是因为“老板”。
陈老师的视线落在司徒樱身上，平淡，却带着一种能穿透皮囊，直达骨髓的深度。
他什么也没说，只是走到一台巨大的液晶显示屏前，按下了遥控器。
屏幕亮起。
画面上出现的，是司徒樱在《星光创造者》里初舞台的表演。
那个时候，她还带着重生的意气风发，自以为已经脱胎换骨。
紧接着，是她后面几场公演的片段，最后，定格在她决赛时，那个刺耳的破音和之后破碎的演唱上。
整个房间里，只剩下她自己的歌声。
陈老师看完了所有片段，全程一言不发。
直到最后一个音符落下，他才拿起遥控器，关掉了屏幕。
房间里陷入一片死寂。
司徒樱紧张得手脚冰凉，等待着这位传奇大师的审判。
“你以前，演过戏？”陈老师终于开口。
“演……演过一些。”司徒樱艰难地回答。
陈老师点点头，又按下了遥控器。
屏幕上，开始播放她前世演过的那些不入流网剧的片段。
尴尬的台词，浮夸的动作，模式化的喜怒哀乐。
每一帧画面，都像是公开处刑，让她羞耻到无地自容。
“停。”
陈老师在其中一个她哭泣的镜头前，按下了暂停。
他走到屏幕前，伸出手指，点了点画面上司徒樱那张流着泪的脸。
“这是什么？”
“是……是悲伤。”司徒樱小声回答。
“不。”
陈老师摇了摇头，转过身，直视着她。
“这不是悲伤。”
“你的眉毛在用力挤，你的嘴巴在向下撇，你的眼轮匝肌在收缩，你在调动你面部的每一块肌肉，去模仿一个‘悲伤’的表情。”
“你的眼泪，是从泪腺里硬挤出来的生理盐水，而不是从心里流出来的血。”
“你不是在体验角色，你不是在感受痛苦。”
他一字一顿，每一个字都像重锤，狠狠砸在司徒樱的心上。
“你是在模仿‘悲伤’和‘喜悦’。”
“是教科书，是模板，是流水线上生产出来的罐头情绪。”
“是垃圾。”
最后两个字，他说得轻描淡写，却比任何恶毒的咒骂，都更具杀伤力。
司徒樱的脸，一瞬间血色尽失，变得惨白。
她以为自己重生归来，靠着先知，靠着狠劲，已经足够强大。
可在此刻，在这个男人的面前，她被剥得干干净净，所有伪装和自以为是，都被碾得粉碎。
羞辱，难堪，铺天盖地。
但，她没有崩溃。
重生后经历的种种，早已将她的内心磨砺得坚韧无比。
她只是死死地咬着自己的嘴唇，尝到了一丝血腥味。
她抬起头，直视着陈老师那双古井无波的眼睛。
“那……我该怎么做？”
陈老师的脸上，终于有了一丝赞许。
“忘掉你以前学的所有东西。”
“从现在开始，你不是司徒樱。”
“你就是《风之鹤唳》里的‘鹤’。”
地狱式训练，就此开始。
她每天只有四个小时的睡眠时间。
剩下的二十个小时，被分割成无数个部分。
体能训练，台词训练，形体训练，情绪感知训练……
陈老师用最严苛，甚至堪称变态的方式，打碎她，再重塑她。
为了让她找到角色濒死时的绝望，他让她在冰水里泡了整整一个小时，直到她全身失去知觉。
为了让她体会角色失去至亲的痛苦，他逼着她连续七十二小时不睡觉，在精神和肉体的双重极限下，去回忆前世母亲去世时的每一个细节。
痛苦，疲惫，绝望。
她好几次都觉得自己快要死了。
但每一次，当她倒下时，脑海里都会浮现出沈冰悦那张脸。
那张在视频里，掌控一切的，冷漠的脸。
还有那句：“游戏，现在才刚刚开始。”
她不能输。
她不能在这场游戏里，第一个出局。她得见到她，她要当面问问她，她们之间算什么？
她咬着牙，一次又一次地，从地板上爬起来，汗水和泪水混在一起，模糊了视线。
与此同时。
沈氏集团顶层，那间可以俯瞰整座城市的董事长办公室。
沈冰悦坐在巨大的紫檀木书桌后，面前的屏幕上，正分割成十几个小窗口，无死角地直播着总统套房里发生的一切。
她的脸上，依旧是那副冰山般万年不变的表情。
金色长发，已经变成了金色短发，在灯光下，泛着一层冷硬的光泽，更显出她的精明、冷酷、干练。
周秘书站在一旁，正在低声汇报。
“董事长，沈二少爷已经联合了张董和李董，拿到了他们手上的股权授权。明天的董事会上，他们准备以您‘精神状态不稳定，不适合继续执掌集团’为由，提议重选董事长。”
沈冰悦的视线，没有离开屏幕分毫。
她看着屏幕里，司徒樱因为一个动作没做到位，被陈老师罚着一遍遍地重复，直到累得几乎虚脱，摔倒在地。
“让他们跳。”
她淡淡地开口，仿佛在说一件与自己毫不相干的事。
“池子里的水不够浑，那些藏在石头底下的鱼，怎么会自己浮上来？”
“到时候，才好一网打尽。”
周秘书低下头：“是。”
画面中，司徒樱又一次挣扎着爬了起来，单薄的身体摇摇欲坠，却固执地摆出了下一个动作。
沈冰悦放在桌面上的手指，无意识地蜷曲了一下。
她忽然问了一个与会议毫不相干的问题。
“她的营养餐，安排好了吗？”
周秘书愣了一下，但立刻反应过来，恭敬地回答：“已经安排了国内最顶级的营养师团队，和米其林三星的主厨，二十四小时待命，确保司徒小姐的身体能够承受住训练强度。”
沈冰悦几不可闻地“嗯”了一声。
沉默了片刻，她再次下令。
“告诉苏曼。”
“我要的，是一个能站在光里，与我并肩的战士，不是一个需要我时时捧在手心，一碰就碎的瓷器。”
她的声音里，带着一种绝对的冷静和期许。
“但是，”
她停顿了一下，视线落在司徒樱因为反复摩擦而破皮红肿的膝盖上。
“别让她留下永久性的损伤。”
第二天清晨。
整个华国的娱乐圈，发生了一场八级大地震。
沉寂了许久的《风之鹤唳》电影官方微博，在早上九点整，准时发布了一条消息。
【电影《风之鹤唳》，女主角‘鹤’，司徒樱。山河破碎，风雨如晦，待你振翅，鹤唳九天。】
一石激起千层浪。
这条微博发布不到一分钟，评论区和转发区就彻底沦陷。
网络，瞬间爆炸。
愤怒的原着粉、张颂年导演的影迷、以及等着看司徒樱笑话的路人，蜂拥而至。
【疯了吧？张颂年疯了还是剧组疯了？让一个选秀出来的流量演‘鹤’？她配吗？！】
【司徒樱？那个总决赛大破音的水货季军？她也配演我心里的白月光？】
【吐了，资本真是可以为所欲为，这么好的饼喂给这种人？】
【抵制！坚决抵制！张导你被绑架了就眨眨眼！】
短短半个小时。
三个带着浓烈恶意的话题，被愤怒的网友们硬生生刷上了热搜榜第一，后面跟着一个刺眼的，深红色的“爆”字。
抵制的声浪，滔天而至。