江璇回到房间时，夜已经很深了。
院子里的人都散了，各自回屋休息。
她关上门，背靠在门板上，轻轻舒了口气。
今天一整天都过得很微妙。
晚饭时那些若有若无的试探，黑眼镜过分亲昵的举动，无邪欲言又止的眼神，还有张起灵那种沉默却带着关切的注视
像一张无形的网，慢慢收拢，让她有些喘不过气。
她刚想换衣服洗澡，手机就响了起来。
不是微信消息的提示音，而是电话铃声——清脆的、带着一点老式电话感的铃声。
在这个智能机普及的年代，很少有人还把手机铃声设置成这样了。
江璇愣了一下，走到书桌前拿起手机。
屏幕上跳动着那串熟悉的国际长途号码。
没有存名字，但她只看了一眼就知道是谁打来的。
后面那十一位数字，在她脑子里自动浮现出一个名字：申秀晶。
这个世界的江璇最好的朋友。
或者说，曾经最好的朋友。
江璇握着手机的手慢慢收紧，指节有些发白。
她知道这个电话迟早会来——从她收到那封来自韩国的邮件开始，她就知道。
但她没想到会是在这样一个夜晚，在她刚经历了一整天微妙的氛围拉扯后。
手机还在响，固执地，一遍又一遍。
她盯着那串数字，脑海里不受控制地闪过一些画面——
首尔大学图书馆靠窗的位置，午后的阳光透过落地窗洒进来。
短发女孩把一杯热橙汁推到她面前，嘴里念叨著“小孩子要多补充维生素，看你瘦的”。
那女孩笑起来眼睛弯弯的，嘴角有颗小痣。
还有宿舍深夜，两个女孩挤在一张床上看恐怖片，看到吓人的地方一起尖叫，然后又互相嘲笑对方胆小。
空调开得很足，她们裹着同一条毯子，分享一包薯片。
这些画面来得又急又真实，就像她自己亲身经历过一样。
不，不是“就像”——在这些记忆里，那就是她。
她能感觉到图书馆里阳光的温度，能尝到那杯橙汁的甜，能闻到宿舍里方便面和洗发水混合的味道。
她甚至能清晰地记得申秀晶的声音。
不是电话里传来的那种经过电波处理的声音，而是真实的、就在耳边的声音，带着韩国人说中文时特有的软糯腔调。
“小璇呀，这道题怎么做？”
“小璇呀，晚上吃什么？”
“小璇呀，你想家了吗？”
江璇闭了闭眼。
她知道这些记忆早就存在于她的脑海里。
从她来到这个世界的第一天起，属于“这个江璇”的记忆就断断续续地出现。
但之前那些记忆更像是一场模糊的电影，隔着一层毛玻璃，看不真切，也感受不深。
可自从她开始接触与“这个江璇”有关的人和事——看到那些邮件，听到熟悉的名字，接触到过去的物品——那些记忆就像被唤醒的潮水，越来越汹涌，越来越真实。
而今晚这个电话，就像最后一道闸门被打开。
她深吸了一口气，手指有些颤抖地滑动屏幕，接通了电话。
“喂，欧尼。”
几乎是脱口而出的称呼。
韩语里“姐姐”的意思，但比中文的“姐姐”更亲昵，是女孩子之间常用的称呼。
电话那头沉默了一秒，然后传来清脆的女声，带着韩语特有的腔调和一点点气急败坏。
“呀！死丫头！”
申秀晶说的是中文，但夹杂着韩语的语气词，听起来又急又亲。
“不是说看到邮件第一时间就给我打电话吗？！
这都多久了？！
我给你发了三封邮件！三封！
你一封都没回！
要不是我今天翻通讯录看到你号码，我还以为你人间蒸发了！”
她的语速很快，像机关枪一样扫射过来。
但江璇能听出那语气里的担心和委屈。
几乎是听到声音的瞬间，更多的记忆涌了上来——
大一的冬天，首尔下了很大的雪。
江璇感冒发烧，躺在宿舍床上起不来。
申秀晶翘了课，跑去药店买药，又去中国超市买了生姜和红糖，在公共厨房给她熬姜茶。
那天申秀晶的头发上还沾著雪花，一进门就嚷嚷。
“呀，江璇你这个小麻烦精！”
还有大三那年，江璇参加一个设计比赛，熬了几个通宵做方案。
申秀晶陪着她，给她泡咖啡，在她困得不行的时候捏她的脸。
“坚持住啊小璇，拿个一等奖回来，欧尼请你吃韩牛！”
毕业典礼那天，申秀晶抱着她哭得稀里哗啦，妆都花了。
“我们小璇以后就是大人了要好好照顾自己不许被人欺负要常联系”
这些记忆如此真实，真实到江璇的喉咙发紧，眼眶发热。
她张了张嘴，声音不自觉地软了下来，带着点讨好的意味——那是属于“这个江璇”的语气，是她和申秀晶相处时的语气。
“欧尼，我错了，”
她说。
“最近有点忙，没顾上看邮件。下次我一定第一时间打给你。”
“莫？！卡西给！”
申秀晶在电话那头提高了音量，韩语的脏话都冒出来了。
“你还想有第二次？！
江璇我告诉你，你要是再敢这么久不联系我，我就买张机票飞过去找你算账！
管你在哪个山沟沟里！”
江璇几乎能想象出她说这话时的样子——叉著腰，瞪着眼睛，一副“我很凶”的表情，但眼睛里全是担心。
“欧尼欧尼”
江璇不自觉地放软了声音，带着点撒娇的意味。
“我真的知道错了。
这不是刚回国，很多事情要处理嘛。”
她自己都没察觉到，她的语气越来越像“那个江璇”——会在亲近的人面前放下所有防备，会耍赖，会撒娇，会露出最柔软的一面。
电话那头的申秀晶似乎也愣了一下。
然后她的声音柔和了些，叹了口气。
“算了算了，不骂你了。
你那边怎么样？还好吗？
你邮件里说你回老家了，在什么雨村？
那是什么地方？偏不偏？安不安全？”
一连串的问题砸过来，每个问题里都是关心。
江璇靠在书桌边，手指无意识地抠著桌面的木纹。
“挺好的，欧尼。
这里很安静，空气也好。
我在一个民宿帮忙，包吃住，挺轻松的。”
“民宿？”
申秀晶的声音又提高了。
“你不是学设计的吗？
怎么跑去民宿帮忙了？
首尔大学艺术设计专业的高材生，跑去山里当服务员？！
江璇你是不是脑子坏掉了？！”
“没有啦”
江璇小声说。
“就是想休息一段时间。
之前在韩国太累了，想找个安静的地方待待。”
电话那头沉默了一会儿。然后申秀晶的声音再次响起，这次更严肃了。
“小璇，你老实跟我说，是不是出什么事了？
是不是跟那个人有关？”
江璇心里一紧。
记忆又涌上来——临毕业前，她和申秀晶坐在学校咖啡厅里。
申秀晶握着她的手，认真地说。
“小璇，你那个什么远房亲戚，让你毕业后去找他我总觉得不对劲。
你一个女孩子，跑到那么偏的地方去，万一出事怎么办？
要不你还是留在首尔吧，我让我爸帮你找个设计院的工作，或者你继续读研也行”
那时候“这个江璇”是怎么回答的？
“欧尼，没事的。
他是我妈妈那边的亲戚，虽然不熟，但总归是亲人。
而且我也想去看看我妈妈长大的地方。”
现在江璇对着电话，说出了几乎一样的话。
“欧尼，真的没事。
我就是想来看看我妈妈小时候生活过的地方。
而且这里的人对我挺好的。”
申秀晶又叹了口气，这次声音里带着无奈。
“你这丫头，从小就倔。
认定的事，十头牛都拉不回来。
行吧，那你答应我，一定要注意安全。
每天给我发条消息，让我知道你还活着。
要是有人欺负你，立马给我打电话，知道吗？”
“知道啦知道啦。”
江璇心里暖暖的，又有点酸涩。
这种被人惦记、被人关心的感觉，太久违了。
在她原来的世界，父母去世后，就再没有人会这样事无巨细地关心她了。
“对了，”
申秀晶突然想起什么。
“你真的不考虑回韩国了吗？
教授上次还问我你的情况呢，说你要是想读研，他可以帮你写推荐信。
还有那个设计院的工作，我一直给你留着呢”
江璇握紧了手机。
她能感觉到申秀晶语气里的期待，也能感觉到“这个江璇”内心深处对韩国、对那个她已经熟悉并开始有归属感的地方的留恋。
但她不是“这个江璇”。
至少不完全是。
她深吸了一口气，声音尽量平静，甚至带着笑。
“欧尼，我暂时不回去了。
想在国内待一段时间，看看情况再说。”
电话那头又沉默了几秒。
然后申秀晶说。
“好吧那你答应我，如果想回来了，随时告诉我。
欧尼在这儿呢，知道吗？”
“嗯，知道。”
江璇的眼眶又热了。
她们又聊了一会儿，申秀晶絮絮叨叨地说了很多——说首尔最近新开了哪些好吃的店，说学校里哪些教授又出了什么糗事，说她最近在追哪个男团的演唱会
江璇安静地听着，时不时应几声。
那些熟悉的名字、熟悉的地方、熟悉的事情，勾起了更多的记忆。
她能清晰地想起明洞街头那家冰淇淋店的味道，想起弘大夜晚街头艺人的歌声，想起汉江边吹过的晚风
最后江璇说。
“欧尼，美国那边有时差吧？你那边是不是还要去上课？赶紧去上课，以后还有的是时间打电话。”
申秀晶在纽约留学，攻读硕士学位。
这是“这个江璇”记忆里的信息。
“哎呀，被你一打岔我都忘了时间了。”
申秀晶打了个哈欠，“行吧，那我先去上课了。
你记住啊，每天给我发消息！
不然我真的杀过去找你！”
“好好好，记住了。”
江璇笑着说。
申秀晶又念叨了几句，才不情不愿地挂了电话。
“嘟嘟嘟”
忙音传来。
江璇握着手机，在书桌前呆坐了几秒。
房间里很安静，只能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的几声狗吠。
她放下手机，双手撑著额头，手指深深插进发间。
刚才通话时那种自然的亲昵感，那些涌上来的记忆，那种几乎要淹没她的熟悉感都在告诉她一件事——
属于“这个江璇”的一切，正在悄无声息地覆盖她原本的自我。
不是突然的、剧烈的覆盖，而是缓慢的、温水煮青蛙式的渗透。
从她来到这个世界的第一天起，那些记忆就在一点点地渗入她的脑海。
起初只是零散的碎片，像看一场别人的电影。
但随着时间的推移，随着她接触更多与“这个江璇”有关的人和事，那些记忆变得越来越真实，越来越清晰。
她能记得申秀晶最喜欢的口红色号，记得她们常去的那家烤肉店老板娘的儿子在上小学三年级，记得首尔大学图书馆三楼靠窗的位置在下午三点会有阳光洒进来
这些细节太具体了，具体到不可能是凭空想象的。
而她甚至不知道这一切是从什么时候开始的。
就像一个人在不知不觉中学会了另一种语言，等她意识到的时候，已经能够流利地使用，甚至开始用那种语言思考了。
更可怕的是，她发现自己有时候会不自觉地用“这个江璇”的语气说话，用她的方式思考，用她的习惯做事。
比如刚才打电话时，那种自然而然的撒娇语气。
比如看到无邪时那种下意识的疏离——因为“这个江璇”记忆里对陌生男性的戒备。
比如对待苏万和黎簇时那种姐姐般的照顾——因为“这个江璇”在大学时经常照顾后辈。
这些行为模式，正在一点点地成为她的本能。
而她原本的自我呢？
那个来自2025年的江璇，那个父母在她研二时因车祸去世的江璇，那个普通平凡、按部就班读书考研的江璇，那个被系统莫名其妙拐卖到这个世界的江璇
那个真正的她，正在被慢慢覆盖，慢慢稀释，慢慢遗忘。
江璇猛地抬起头，眼睛里满是恐惧。
她不能这样。
她必须记住自己是谁。
她起身，走到衣柜前，从最底层翻出她的背包。
那是她从原来的世界带来的唯一的东西——一个普通的黑色双肩包，里面装着几件换洗衣服，一些洗漱用品，还有一些属于她的东西。
她颤抖着手拉开背包内侧的暗袋。
里面有一张照片。
她抽出来，在昏黄的灯光下看着。
那是一张合影。
大学毕业典礼那天拍的。
照片上，年轻的父母站在她两边，父亲穿着熨得笔挺的衬衫，笑得眼角都是皱纹；
母亲穿着淡紫色的裙子，温柔地搂着她的肩。
而她站在中间，穿着学士服，戴着学士帽，笑得见牙不见眼。
那是她原本的世界。
那是她真正的父母。
那是她真正的人生。
江璇看着照片，眼泪毫无预兆地掉了下来。
一滴，两滴，落在照片上，晕开一小片水渍。
她慌忙用手去擦，却越擦越多。
她想家了。
不是“这个江璇”在韩国的那个宿舍，不是雨村这个小院，是她真正的家。
那个有父母在的家，那个她生活了二十多年的家，那个再也回不去的家。
她想念妈妈做的红烧肉，想念爸爸每天早上的豆浆油条，想念周末一家人窝在沙发上看电视的时光
那些记忆如此清晰，却又如此遥远。
遥远到她快要分不清，那到底是真实存在过的，还是一场太过逼真的梦。
江璇抱着照片，蹲在地上，肩膀微微颤抖。
但她没有哭出声，只是咬著嘴唇，把所有的呜咽都咽回肚子里。
她不能忘。
她必须记住。
她是江璇，来自2025年的江璇，父母在她研二时去世的江璇，被系统带到这个世界的江璇，被无邪他们半强迫留在雨村的江璇。
不是这个世界的天才江璇，不是十九岁就大学毕业的神童，不是那个在韩国留学、有申秀晶这样的好朋友、有光明未来的江璇。
她是她自己。
哪怕那个自己普通，平凡，甚至有些平庸。
那也是她。
江璇在地上蹲了很久，直到腿都麻了，才慢慢站起来。
她把照片小心地放回暗袋，拉好拉链，然后把背包放回衣柜最底层。
她起身去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白，看起来狼狈极了。
她用冷水又敷了敷眼睛，感觉好多了，但那种从心底漫上来的疲惫，却怎么也驱散不了。
她觉得很累。
不是身体的累，是心的累。
那种在两种身份之间挣扎的累，那种害怕失去自我的累，那种想要回家却不知道路在何方的累。
江璇看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。
这张脸，到底是她的，还是“这个江璇”的？
那些记忆，到底是真实的，还是植入的？
她闭上眼睛，那些记忆的碎片还在眼前闪——申秀晶的笑脸，首尔大学图书馆的落地窗，教授办公室里那盆绿植还有她真正的父母，她真正的家，她真正的人生。
像两股纠缠在一起的线，分不清，理还乱。
她不知道这些记忆最终会把她带向哪里。
也不知道自己还能不能回家。
但她知道，她必须离开这里了。
不能再待下去了。
和无邪他们待在一起，感受着他们的关心，他们的温暖，他们若有若无的情愫
这一切都太容易让她沉溺，太容易让她忘记自己是谁，太容易让她真的变成“这个江璇”。
她怕。
怕有一天醒来，她会真的以为自己是十九岁的天才少女江璇，以为自己在韩国留学多年，以为申秀晶是她最好的朋友，以为她属于这个世界。
那不是她。
她要走。
等黑眼镜的眼睛好了，等黎簇的腿好了，她就走。
马上就走。
江璇擦干脸，走出卫生间。
她没有开灯，摸索著走到床边，躺下。
月光从窗户照进来，在地上投出一片银白。
她睁着眼睛看着天花板，脑海里乱糟糟的。
也许睡着了，就不用想这些了。
也许明天醒来，一切都会好起来。
她这样告诉自己，然后闭上眼睛。
可眼泪还是从眼角滑下来，浸湿了枕头。
---
与此同时，在院子的另一头，胖子也没有睡。
他坐在自己房间的椅子上，没有开灯，只是就著月光，看着窗外。
手里拿着一罐啤酒，已经空了，但他还握著，手指无意识地摩挲著罐身。
今天晚饭时的那场谈话，无邪那个固执的眼神，江璇那个下意识的躲避都在他脑子里打转。
他想起了云彩。
那个漂亮、年轻、勇敢的瑶族姑娘。
他的心上人。
胖子还记得第一次见到云彩时的情景。
巴乃的夏天，阳光炽烈，云彩穿着一身瑶族服饰，站在吊脚楼上往下看。
她看到他们，愣了一下，然后笑了，笑得像山里的野花，纯粹又灿烂。
那时候的胖子，年纪也不小了。
无邪和张起灵都劝过他，说他和云彩年纪差太多，不合适。
但他不听。
就像今天的无邪一样，固执地、一厢情愿地、不顾一切地喜欢著。
他记得云彩叫他“胖老板”时的语气，记得她给他端茶时微红的脸，记得她学用手机时笨拙又认真的样子，记得她听说他要走时眼睛里闪过的失落
他还记得，最后一次见到云彩时，她站在吊脚楼上，朝他挥手，大声说。
“胖老板，下次来，我给你做竹筒饭！”
他笑着说“好”。
可他再也没有机会吃到那顿竹筒饭了。
胖子仰头，想把罐子里最后一点酒倒进嘴里，却发现早就空了。
他苦笑一声，把空罐子放在桌上，发出“咔哒”一声轻响。
月光照在他脸上，能看见眼角细细的纹路。
这些年，他老了很多。
不只是外表的老，还有心里的老。
那些失去的，那些错过的，那些再也回不来的，都在他心里刻下了痕迹。
今天看着无邪看江璇的眼神，胖子就像看到了当年的自己。
那种不顾一切的喜欢，那种明知道不应该却还是控制不住的冲动，那种想要把最好的一切都给对方的念头
太像了。
所以他才那么着急，那么直接地跟无邪说了那些话。
因为他走过那条路，知道那条路的尽头是什么。
是失去。
是永远也填不满的空洞。
是夜深人静时，想起那个人，心里一阵阵的疼。
他不希望无邪也走上那条路。
也不希望江璇成为第二个云彩。
那个丫头，太像云彩了——年轻，漂亮，勇敢，像山里的清泉，干净又透彻。
她该有她自己的人生，该去看更大的世界，该遇到真正适合她的人，而不是被困在这个偏远的山村里，被困在他们这些人的世界里。
胖子又开了一罐啤酒。
冰凉的液体滑过喉咙，带来一点刺痛感。
他想起今天晚饭时，江璇把无邪夹给她的排骨转给苏万的那个动作。
那么自然，却又那么明确地在划清界限。
那个丫头，其实心里什么都明白。
她知道无邪的心思，知道黑眼镜的心思，甚至可能也知道张起灵的心思。
但她选择了保持距离。
因为她知道，她不属于这里。
胖子不知道江璇到底有什么秘密，但他能感觉到，那个丫头心里装着很多事。
她笑的时候，眼睛里有时候会闪过一点别的情绪——不是难过，而是一种更深的东西，像迷茫，像挣扎，像在寻找什么。
他不知道她在找什么。
但他知道，那不是他们能给的。
就像当年的云彩，她想要的生活，也不是他能给的。
所以最后，他放手了。
虽然放手的时候，心像被挖掉一块。
但他不后悔。
因为喜欢一个人，有时候真的不是非得攥在手里。
看着她好好儿的，活得开心，活得自在，比什么都强。
胖子喝完第二罐啤酒，把空罐子放在桌上，和第一个并排。
他站起来，走到窗边。
院子里很安静，月光如水。
江璇的房间窗户黑著，想来是睡了。
无邪的房间还亮着灯，窗上映出他坐在书桌前的剪影。
张起灵的房间也黑著，但他知道，小哥肯定没睡——张家人不需要那么多睡眠。
黑眼镜的房间那家伙估计在玩手机。
黎簇和苏万的房间也黑著，两个小子今天应该累了。
胖子看着这一切，突然觉得，雨村的日子，其实挺美好的。
有山有水，有朋友，有酒，有烟火气。
如果如果没有那些复杂的情愫，没有那些说不出口的心事，没有那些注定要来的离别，就更美好了。
他叹了口气，关上了窗。
夜深了，该睡了。
明天还要早起，去喜来眠开门。
日子还要继续过。
而那些藏在心底的思念，那些说不出口的关心，那些注定无果的喜欢
就让他们都埋在时光里吧。
总有一天，会被风吹散，被雨冲淡，被新的记忆覆盖。
就像他想起云彩时，心里还是会疼，但那疼已经不像当年那么尖锐了。
时间是最好的药。
虽然苦，但管用。
胖子躺回床上，闭上眼睛。
月光从窗户的缝隙溜进来，照在他脸上。
他很快睡着了，呼吸均匀。
梦里，他回到了巴乃，看到了那个穿着瑶族服饰、笑得像野花一样的姑娘。
她朝他挥手，说：“胖老板，竹筒饭做好了，快来吃！”
他笑着跑过去，说：“来了来了！”
然后梦就醒了。
天亮了。
新的一天开始了。