台灯熄灭后的那点绿光，在陈默脑子里留了很久。像某种计数，嘀嗒，嘀嗒，催促着什么。
接下来的三周，时间被抻成细密的丝线。演讲大纲改了七稿，每一页ppt都磨到夜里一两点。沈清澜卡在交接期，只能下班后过来，带着楼下买的简餐。
会议室白板写满了又擦掉。陈默有时会停下笔，盯着某个词出神。
“开放平台。”沈清澜念出他最后加的那条，笔尖在纸上点了点，“这个点，要讲透，又不能太透。”
陈默嗯了一声。他撕了张便签纸，写上几个关键词：接口标准、开发者生态、数据安全边界。纸片贴在电脑屏幕边缘，像一排待点燃的引信。
峰会前三天，演讲终于定稿。陈默打印出来，厚厚一叠。纸还是温的，带着激光打印机的焦味。
沈清澜翻到最后几页，手指停在“未来规划”那一节。“这里，语气可以再往上抬一点。”
“怎么抬？”
“不用煽情。”沈清澜想了想，“就像你那天在会上说的，船票。告诉他们，上哪条船，能看到什么风景。”
陈默拿过稿子，在空白处补了两行字。墨水洇开一点，像滴进水里。
出发那天是周四。早高峰刚过，高架上车流稀疏。陈默开车，沈清澜坐副驾，膝盖上摊着最后要核对的文件。
车窗开了一条缝，风灌进来，吹得纸页哗啦响。
“赵志刚公司，也在受邀名单里。”沈清澜按着纸，没抬头，“我查了议程，他们有个分会场报告，时间在你之后。”
陈默手指敲了敲方向盘。“讲什么？”
“工业视觉检测的新范式。”沈清澜合上文件，看向窗外，“标题很唬人，内容不知道。他们最近挖了几个做传统算法的人。”
“拼凑的东西。”陈默说。
“但会场里坐着的，不一定都懂技术。”沈清澜转回脸，“他们只听得懂谁声音大，谁ppt好看。”
陈默没接话。前面路口绿灯转黄，他缓踩刹车。车子停在白线后，引擎低低地震着。
“那就让他们听听，”他看着倒计时数字跳动，“什么才是真东西。”
国际会议中心像一只巨大的白色贝壳，嵌在城市东边。穹顶在上午的阳光下反着光，刺眼。
停车场已经满了大半。陈默好不容易找到车位，倒进去。熄火，车里突然静下来，能听见彼此的呼吸。
沈清澜从包里拿出两张入场证，挂绳是深蓝色的，印着峰会logo。她递过一张给陈默。
“戴上。”她说。
陈默接过来，套上脖子。塑料卡片贴着衬衫，有点凉。他低头看了看，照片还是去年拍的，表情有点僵。
两人下车。皮鞋踩在水泥地上，声音很实。空气里有股草坪刚修剪过的青草味，混着汽车尾气的涩。
入口处排着队。穿正装的人，三三两两低声交谈。陈默看见几张熟悉的面孔，是以前行业论坛上见过的，点点头就算打过招呼。
安检通道很窄。包过机器，人过安检门。工作人员手里的金属探测器划过外套口袋，嘀了一声。
“手机。”工作人员说。
陈默掏出手机，放进塑料筐。机器又扫一遍，安静了。
主会场挑高十几米，灯光从顶上打下来，柔和却足够亮。深蓝色的座椅一排排延伸开，像平静的海面。已经坐了不少人，低语声嗡嗡地汇在一起，成了背景音。
陈默和沈清澜找到前排靠边的位置。座椅面料有点滑，坐下去时发出轻微的摩擦声。
沈清澜翻开议程册，手指顺着日程往下划。“你的演讲在十点半，主会场。赵志刚公司的报告在十一点十分，三号分会场。
陈默看了眼手表。九点二十。
开幕式冗长。领导致辞，主办方发言，协办单位感谢。话筒偶尔啸叫，刺耳的声音扎进耳朵里。
陈默没怎么听。他拿出讲稿，又过了一遍重点。纸边被他翻得起了毛。
九点五十，主持人报出第一个主题演讲嘉宾。掌声响起来，像潮水涌上岸又退去。
陈默把稿子折好，塞进西装内袋。他站起来，对沈清澜说：“我去后台准备。”
沈清澜抬头看他。“别紧张。”
“不紧张。”陈默说。他转身往侧台走，脚步很稳。
后台走廊铺着厚地毯，脚步声被吞掉。灯光比外面暗，空气里有股陈旧的灰尘味。几个工作人员抱着文件夹匆匆走过，耳麦里传出断续的指令声。
陈默找到候场区。靠墙摆着几张折叠椅，墙上贴着当天的流程表。他坐下，背靠墙，闭上眼睛。
呼吸放缓。脑子里过幻灯片，一页，又一页。
走廊那头传来说话声，由远及近。陈默睁开眼。
赵志刚正走过来，身边跟着一个戴金丝眼镜的男人，应该是他们公司的技术副总。两人边走边说，赵志刚手里拿着瓶矿泉水，瓶身被捏得咯吱响。
他们在离陈默三四米的地方停住。赵志刚侧头跟副总交代什么，余光扫过来，定住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！空气凝了一瞬。
赵志刚嘴角扯了扯，转身面向陈默。他今天穿了身藏青色西装，领带打得一丝不苟，头发用发胶固定得纹丝不动。
“陈总。”赵志刚开口，声音不大，但足够清晰，“这么早就来候场？看来准备得很充分啊。”
陈默没起身，只是抬了抬眼。“赵总。”
“听说你们这次要讲开放平台？”赵志刚往前走了半步，居高临下地看着陈默，“步子是不是迈得太大了？小公司，先把眼前的技术做好，比画大饼实在。”
旁边的副总干笑了两声，推了推眼镜。
陈默站起来。他比赵志刚高一点，两人面对面，距离近得能看见对方瞳孔里的倒影。
“饼画不画得出来，得看手里有没有面。”陈默说，“赵总觉得呢？”
赵志刚脸上的笑收了收。“年轻人，有冲劲是好事。不过行业峰会，来的都是明白人。吹得太高，摔下来的时候，可没人接得住。”
他顿了顿，声音压低了些：“就像当年‘灵瞳’那样。数据泄露，项目垮掉，责任人嘛”他没说完，只是摇了摇头。
陈默盯着他。赵志刚眼睛里那点得意，像油浮在水面上。
“赵总记性不错。”陈默说，“那您一定也记得，数据是怎么泄露的。”
赵志刚眼角抽了一下。他没接话，拧开矿泉水瓶，喝了一口。喉结滚动得很用力。
后台广播响起，提醒下一个演讲者准备。声音在走廊里回荡。
“该上台了。”陈默看了眼赵志刚身后墙上挂的钟，“祝您待会儿的报告，顺利。”
他绕过赵志刚，往入场口走去。擦肩而过时，赵志刚忽然说：“陈默。”
陈默停下。
“行业很小。”赵志刚声音很沉，“路还长。别走得太急。”
陈默没回头。“路窄，才要快点走。挡道的，容易被挤下去。”
他掀开幕布，走进侧光区。主会场的声浪扑面而来，热烘烘的。
主持人正在介绍：“下面有请默视科技创始人，陈默先生，为我们带来‘边缘视觉的开放未来’。”
掌声响起。陈默深吸一口气，走上台。
灯光打在脸上，有点烫。他走到讲台后，调整了一下麦克风的高度。金属杆冰凉。
台下黑压压一片，看不清脸，只有偶尔亮起的手机屏幕，像散落的星。
陈默点了第一页ppt。巨大的标题投在身后屏幕上，简洁的字体，蓝白配色。
“各位好。”他说。声音透过音响传出去，比自己听到的多了层厚度。
他讲了工业质检的第一个落地案例。屏幕上出现产线照片，瑕疵检测的对比图，数据指标。台下很静，只有翻议程册的沙沙声。
讲到技术架构时，他切到一张简化框图。核心算法模块被标成橙色，像心脏。
“传统方案把大部分计算放在云端。”陈默点了点那个橙色块，“我们把它压到边缘。代价是算法要足够轻，足够聪明。”
他翻页，展示了几组性能对比数据。数字跳动，差距拉得很开。
台下有人开始往前倾身子。
陈默语速平缓，没有激昂的语调，像在拆解一个技术问题。讲到开放平台部分，他停了停。
“接下来这部分，可能有点理想化。”他说。
台下响起几声轻笑，气氛松了点。
“但我们决定做。”陈默点了下一页。屏幕上出现平台架构图，分层清晰，接口开放。“因为我们相信，技术的价值，在于被更多人用起来。”
他讲了接口标准的设计原则，讲了如何保障数据隐私，讲了开发者能获得什么。没有承诺具体数字，只摆出逻辑和路径。
最后一页，只有一句话：让看见，变得更简单。
陈默放下翻页笔。掌声响起来，起初零散，然后连成一片。他看见前排有几个面孔在点头。
提问环节，第一个举手的是个年轻工程师，问了个很细的技术参数问题。陈默答了，顺带提了句背后的设计思路。
第二个提问的是个投资人模样的男人，问市场拓展节奏。陈默说，先把产品做厚，再谈跑多快。
第三个问题来自后排。“陈总，您提到开放生态。那你们如何应对可能出现的竞争？比如，其他大公司也做类似平台，你们的核心优势在哪里？”
问题很尖锐。会场静了一瞬。
陈默看向提问的方向，只看见一片暗影。
“核心优势，就是我们起步的时候，没人看好这个方向。”他说，“所以我们把所有的力气，都花在解决真实问题上。算法效率、部署成本、数据安全，这些细节，是用一家家工厂跑出来的，不是会议室里想出来的。”
他顿了顿。“大公司有大公司的打法。我们小，所以更知道，什么东西不能妥协。”
掌声再次响起。主持人上台，感谢陈默的分享。陈默鞠躬，走下台。脚步踩在台阶上，有点飘。
幕布后，沈清澜等在那里。她没说话，只是递过一瓶水。瓶盖已经拧松了。
陈默接过来，喝了一大口。水有点凉，滑过喉咙。
“讲得很好。”沈清澜说。
“有几个地方，节奏可以再控制一下。”陈默擦了擦嘴角。他听见自己的心跳，还在敲着鼓点。
两人从侧门走出主会场。走廊里人多了起来，刚才听演讲的人散出来，三三两两聚着讨论。陈默听到几句零碎的“边缘计算”、“开放接口”，声音里带着兴趣。
他低头往前走，想找个安静地方缓缓。拐过一个弯，差点撞上人。
是赵志刚和他那个副总。两人站在三号分会场门口，正跟一个戴工作牌的中年男人说话。男人胸牌上写着“组委会”。
赵志刚脸色不太好。他看见陈默，话头戛然而止。
组委会那人转过头，看见陈默，眼睛亮了亮。“陈总！刚听完您的演讲，很受启发啊。特别是开放平台那部分，格局很大。”
陈默客气地点头。“您过奖。”
赵志刚插话进来，语气故作轻松：“王主任，我们公司的报告马上开始，您可得来指导指导。”
王主任看了看表，面露难色：“哎呀，赵总，实在不巧，我这边还有个协调会要开。你们先讲，我让同事过来听，回头把反馈带给我。”
赵志刚嘴角的笑僵了僵。“那也行。”
王主任又跟陈默握了握手，匆匆走了。走廊里剩下四个人，空气有点稠。
赵志刚公司的副总清了清嗓子：“赵总，时间差不多了，我们得进去准备了。”
赵志刚没动。他看着陈默，眼神像淬了冰。“陈默，刚才那个问题，你答得挺漂亮。”
陈默没接话。
“但漂亮话撑不起公司。”赵志刚往前一步，声音压得低，却每个字都咬得清楚，“你以为拉个平台的概念，就能唬住人？行业里聪明人多的是，你那些东西，拆开了看，有多少是自己的？”
沈清澜往前站了半步，挡在陈默侧前方。“赵总，技术好不好，市场会判断。”
赵志刚瞥了她一眼，冷笑。“沈总监，哦不对，现在该叫沈总了。法律纠纷解决了？手脚够快的。就是不知道，老东家那些技术底子，你带走了多少？”
这话像刀子，直直捅过来。
沈清澜脸色白了白，但背挺得笔直。“我带走的是我自己的脑子。赵总要是怀疑，可以让法务来查。”
“查？”赵志刚像听到了什么笑话，“没必要。我只是提醒你，也给陈总提个醒。行业峰会，露脸是好事。但脸露多了，底裤容易被人看见。”
他说完，转身推开分会场的门。里面已经坐了不少人，嗡嗡的说话声涌出来。他走进去，背影消失在门后。
副总跟进去前，回头看了陈默一眼，眼神复杂。
门轻轻合上。
走廊里安静下来。远处主会场散场的人声隐约传来，像隔着一层水。
陈默站在原地，手指蜷了蜷。西装布料摩擦，发出细微的窸窣声。
沈清澜伸手，碰了碰他胳膊。“别理他。”
“没理。”陈默说。他转头看向沈清澜，“你没事吧？”
“能有什么事。”沈清澜松开手，语气恢复了平静，“狗叫而已。”
陈默看着她。她眼睛很亮，像擦了把雪。
“接下来什么安排？”沈清澜问。
“下午有个圆桌论坛，我得参加。”陈默看了眼议程，“你可以先回公司，或者”
“我留下。”沈清澜说，“下午分会场有几个报告，我想听听。”
两人顺着走廊往外走。经过三号分会场时，门缝里漏出赵志刚的声音，透过音响传出来，有点失真，正讲到“自主研发的核心算法”。
陈默脚步没停。
走出会议中心主建筑，外面是片露天广场。阳光正好，洒在身上暖烘烘的。草坪上有几个展台，企业摆着易拉宝，工作人员在发资料。
陈默在台阶上站住，眯眼看了看天。云很淡，几缕丝絮似的挂在那里。
沈清澜去旁边咖啡车买了两杯美式。纸杯烫手，她小口吹着气。
“下午圆桌论坛，议题是什么？”她问。
“技术创业的瓶颈与突破。”陈默接过咖啡，没喝，只是捧着暖手，“估计又是老生常谈。”
“那也得谈。”沈清澜说，“你现在是标杆了，说什么都有人听。”
陈默扯了扯嘴角。标杆。这个词沉甸甸的。
手机震了一下。他掏出来看，是张伟发来的消息：“默哥！演讲直播我们全组看了！牛！好几个客户群里都在转链接！”
下面跟着一连串表情包，眼花缭乱。
陈默回了句：“好好干活。”
又一条消息进来，是李贺：“陈总，演讲中提到开放平台接口标准那页，有家做芯片的公司来问合作，联系方式转给你？”
陈默把手机递给沈清澜看。沈清澜扫了一眼，点点头：“正常。你讲的东西，踩在痛点上了。”
两人在广场边的长椅上坐下。椅子是金属的，晒得温热。远处展台那边传来演示产品的音乐声，欢快得有点突兀。
！沈清澜小口喝着咖啡，忽然说：“赵志刚今天有点急了。”
“嗯。”
“他公司那个报告，标题唬人，内容估计还是老一套。”沈清澜看着杯口袅袅的热气，“挖过去的人，补不上底层架构的短板。他比谁都清楚。”
陈默没说话。他想起后台赵志刚捏矿泉水瓶的手，指节泛白。
“但他不会停。”沈清澜继续说，“你今天越风光，他越难受。难受了，就会想别的办法。”
“知道。”陈默说。他喝了口咖啡，苦味在舌尖漫开。
下午的圆桌论坛在二号厅。长条桌围坐六个人，除了陈默，还有两个高校教授，一个投资机构合伙人，两个其他领域的技术公司创始人。
台下坐满了，过道还加了椅子。
主持人引导话题，从技术趋势聊到融资环境，再聊到团队建设。陈默话不多，偶尔被点到，才说几句。他讲算法团队怎么在工厂里蹲点调参，讲第一个客户签合同时手都在抖。
台下有人笑，笑完是更安静的听。
轮到陈默分享“最难的时刻”，他顿了几秒。
“最难的不是技术攻不破，也不是钱快烧完。”他说，“是有一天早上，你发现核心团队的两个人没来上班。电话打过去，一个说家里有事，一个直接关机。”
会场静了。
“后来知道，是被对手公司挖了，开了三倍薪水。”陈默语气很平，像在讲别人的事，“那时候公司就十几个人，走两个，项目可能就得停。”
“那您怎么解决的？”主持人问。
“没解决。”陈默说，“项目停了半个月。剩下的几个人，把离职同事的代码啃了一遍，重写。那半个月，办公室的灯没在凌晨三点前关过。”
他顿了顿。“后来项目还是交付了。客户没看出来换过人。但我知道，有些东西不一样了。”
“比如？”
“比如，知道谁是真想一起造船的，谁只是来搭段顺风车。”陈默说，“也知道了，光靠理想留不住人。你得让人看见，船真的在往前开，而且开得稳。”
台下响起掌声，不长，但很沉。
论坛结束后，陈默被几个人围住。递名片的，问技术细节的，约时间拜访的。他一一应着，脸笑得有点僵。
沈清澜在人群外等他，手里拿着他的西装外套。
好不容易脱身，两人往外走。傍晚的光线斜进来，把影子拉得很长。
“明天还有一天议程。”沈清澜说，“但你今天这关，算是过了。”
陈默揉了揉眉心。“累。”
“值得。”沈清澜把外套递给他，“晚上想吃什么？”
“随便。”陈默穿上外套，布料还留着室外的暖意。他摸到内袋里那张讲稿，纸边已经被汗浸得有点软。
走出会议中心，晚风迎面吹来，带着点凉意。广场上的展台正在收摊，易拉宝折起来，发出哗啦的响声。
陈默回头看了一眼。白色贝壳状的建筑亮起了灯，轮廓镶上一圈金边。里面还有人在交谈，声音隐约飘出来，碎在风里。
他转回头，往前走。口袋里手机又震了，这次是陌生号码。他没接，任它响到自动挂断。
路灯一盏盏亮起来，沿着马路延伸出去，望不到头。光下面是车流，红色的尾灯连成线，缓慢地移动。
像无数条船，在夜的河里航行。有的载得重，有的走得轻。有的灯亮些，有的暗些。
但都在往前。