下午三点零二分，电话响了。
陈默盯着屏幕上跳动的来电显示，是招标办的王主任。他手指悬在接听键上，停了半秒，按下去。
“喂，王主任。”
“陈总啊，恭喜！”王主任的声音带着笑，透过听筒有点失真，“‘默视’中标了，智慧社区数据平台子项目。公示期一周，下周签合同。”
陈默的肩膀松了一下。
他靠进椅背，皮面发出细微的挤压声。窗外的阳光刺眼，在桌面上投出一块晃动的光斑。
“谢谢王主任。”
“客气啥，技术分和报价都领先，实至名归。”王主任顿了顿，“不过啊，合同里有些细节，数据接口那部分……”
陈默听着，手指在桌面上轻轻敲。
嗒。嗒。
挂了电话，他坐着没动。屏幕暗下去，映出他自己的脸，模糊的。他看见自己嘴角扯了一下，像笑，又不像。
手机震个不停。
工作群里炸了锅，消息一条条往上蹦。张伟发了个红包，瞬间被抢光。李贺连发三个放鞭炮的表情。
陈默打了两个字：“谢谢。”
他放下手机，站起来。腿有点麻，像有无数小针在扎。他走到门口，拉开门。
办公区里已经闹开了。
几个年轻程序员击掌，声音很响。有人从抽屉里拿出零食，拆开了往别人手里塞。空气里有薯片的油味，甜腻腻的。
张伟看见他，快步走过来。
“陈总，中了！”
“嗯。”陈默点点头，“晚上聚餐，你定地方。标准按人均两百，酒水另算。”
“好嘞！”张伟笑得眼睛眯起来，“我现在就订。”
他转身跑回工位，鼠标点得啪啪响。陈默看着他的背影，衬衫后背汗湿了一小片，贴在皮肤上。
沈清澜从技术部走出来。
她手里拿着马克杯，杯口冒着热气。看见陈默，她脚步顿了顿，走过来。高跟鞋踩在地砖上，咔，咔，咔。
“定了？”她问。
“定了。”陈默说，“晚上聚餐。”
沈清澜喝了口水。热气扑在她脸上，睫毛沾了点水汽。她看着办公区里闹腾的人群，没说话。
杯子里是红茶，颜色很深。
“你不高兴？”陈默问。
“高兴。”沈清澜说，“但项目才刚开始。”
她把杯子转了个方向，手指摩挲着杯壁。杯身上印着公司的logo，蓝色的，有点掉色了。
陈默懂她的意思。
中标只是入场券，后面的硬仗一场接一场。数据接口，硬件供应，现场调试，还有赵志刚那边不会善罢甘休。
但他没说出来。
“晚上喝点。”他说，“放松一下。”
沈清澜抬眼看他，眼神里有很浅的笑意。笑意一闪而过，像湖面掠过的鸟影。
“你酒量不行。”
“啤酒没事。”
沈清澜没接话。她转身往回走，走了两步又停下，没回头。
“六点出发？”
“嗯。”
她走了，背影挺直。陈默站了一会儿，空气里的薯片味还没散。他吸了吸鼻子，有点饿。
晚上六点十分，两辆车开到餐厅门口。
餐厅是川菜馆，门头挂着红灯笼。灯笼亮着，光晕染开一圈暖黄。玻璃门里人影晃动，热气扑在门上，凝成水珠。
包间在二楼，叫“听雨阁”。
名字雅致，但墙纸有点旧了，边角翘起来。圆桌很大，能坐十五个人。转盘是玻璃的，上面摆着凉菜。
陈默让沈清澜坐主位左边。
他自己坐主位。椅子是厚重的实木椅，扶手上雕着花纹，摸上去凹凸不平。他坐下，椅腿在地砖上拖出刺啦一声。
人陆续到齐了。
张伟挨着陈默坐，李贺坐沈清澜旁边。技术部来了五个人，市场部来了三个。椅子拉得乱响，塑料套膜撕开的哗啦声。
服务员推门进来，抱着两箱啤酒。
啤酒瓶碰撞，叮叮当当。她一瓶瓶摆在桌上，瓶身凝着水珠，凉气往外渗。有人伸手拿，瓶身滑，差点掉地上。
“慢点慢点。”张伟喊。
菜开始上了。
毛血旺装在铁盆里，红油滚烫，表面浮着一层辣椒。热气蒸腾，辣味冲进鼻腔。水煮鱼片白嫩，上面撒着花椒和葱花。
筷子伸向转盘，碰出清脆的响。
陈默倒了杯啤酒。泡沫涌上来，溢到杯沿。他赶紧低头喝了一口，泡沫沾在嘴唇上，凉，带点苦。
张伟站起来，举杯。
“庆祝中标，敬陈总沈总，敬大家！”
杯子碰在一起，声音杂乱。啤酒晃出来，洒在桌布上，浸开深色的圆点。陈默一口喝下半杯，胃里立刻烧起来。
沈清澜只抿了一小口。
她夹了片青菜，在清水碗里涮了涮。涮过的青菜颜色变淡，油星漂在水面。她小口吃着，眉头微蹙。
太辣了。
但没人说。大家都吃得嘶嘶吸气，额头冒汗。有人脱了外套，搭在椅背上。空调开得足，冷风从头顶吹下来。
陈默又喝了一杯。
他酒量确实不行，两杯下去脸就发烫。耳朵嗡嗡响，周围的说话声变得模糊。他夹了块鱼肉，鱼肉嫩，一夹就碎。
张伟凑过来，酒气喷在他耳边。
“陈总，甲那事……谢谢。”
陈默转头看他。张伟眼睛有点红，不知道是喝酒还是别的。他拍了拍张伟的肩膀，没说话。
有些话不用说出来。
饭吃到一半，陈默手机响了。
他看了眼屏幕，陌生号码。他站起来，推开椅子。椅子腿刮地，声音刺耳。他走到包间角落，接起来。
“喂？”
“陈总吗？我是大数据管理局的小周。”对方声音很年轻，“王主任让我直接联系您，关于项目数据接口的事。”
陈默酒醒了一半。
他走到窗边，窗户关着，但能看见外面街道的车灯。车灯连成流动的光河，红黄交错。
“你说。”
“是这样，我们这边的数据接口权限，需要走个内部流程。”小周语速很快，“得先给我们做个内部课题的技术支持，验证你们的技术能力。课题通过，接口才开放。”
陈默听着，手指在窗玻璃上划。
玻璃冰凉，划过去留下一道雾痕。雾痕很快消失，像没存在过。
“什么课题？”
“城市流动人口的数据预测模型，具体需求我发您邮箱。”小周顿了顿，“时间有点紧，下周要出初步方案。”
“好。”陈默说，“我明天看。”
挂了电话，他没立刻回去。
窗外有对情侣在吵架，女孩甩开男孩的手，快步往前走。男孩追上去，拉住她胳膊。女孩挣开，头也不回。
陈默看着，直到他们消失在街角。
他转身回桌。沈清澜抬头看他，眼神带着询问。他摇摇头，坐下，又倒了杯啤酒。
这杯喝得慢。
泡沫一点点消失，酒液露出澄黄的颜色。他盯着杯子，脑子里过着小周说的话。内部课题，技术验证，下周要方案。
时间像条鞭子，抽着人往前跑。
饭局快结束时，李贺端着杯子过来。
“陈总，我敬您。”他脸喝得通红，脖子也是红的，“这单拿下来，咱们在智慧城市这块，就算站稳了。”
陈默跟他碰杯。
杯子碰得很轻，但李贺手抖，酒洒出来一些。他不好意思地笑笑，用袖子擦了擦手背。
“硬件那边……”李贺压低声音，“我听到风声，赵志刚可能要在供应链上使绊子。几家主要的传感器供应商，他都熟。”
陈默放下杯子。
玻璃杯底磕在转盘上，咚一声。转盘晃了晃，盘子里的残渣跟着晃动。
“知道了。”他说，“你先吃饭。”
李贺点点头，回去了。他走路有点晃，扶着椅背才坐下。坐下后，他盯着面前的空盘子，发了一会儿呆。
九点半，聚餐散了。
大家陆续往外走，脚步声杂乱。楼梯踩得咚咚响，有人在唱歌，跑调跑得厉害。陈默落在最后，沈清澜走在他旁边。
楼下街道凉快些。
夜风吹过来，带着路边烧烤摊的烟味。烟味混着孜然和辣椒面的香气，飘得很远。几个喝多的同事在路边等车，大声说笑。
陈默叫了代驾。
他和沈清澜站在餐馆屋檐下，红灯笼的光照在两人身上。光晕柔软，给沈清澜的侧脸镀了层暖色。
她脸颊有点红，不知道是喝酒还是热的。
“我送你。”陈默说。
沈清澜没拒绝。她点点头，头发跟着晃了晃。发丝被风吹起，拂过她鼻尖，她伸手拨开。
代驾是个年轻小伙，骑着折叠电动车来的。
他把车放进后备厢，拉开驾驶座车门。陈默和沈清澜坐后排，关上门，世界一下子安静了。
车窗开了一条缝。
风灌进来，吹散车里的酒气。陈默靠着头枕，闭着眼睛。太阳穴还在跳，一下一下，像有根针在扎。
“刚才谁的电话？”沈清澜问。
“大数据管理局的。”陈默没睁眼，“要我们先做个内部课题，才给数据接口。”
沈清澜沉默了一会儿。
“什么课题？”
“流动人口预测模型。”
“时间呢？”
“下周要初步方案。”
沈清澜轻轻吸了口气。声音很轻，但陈默听见了。他睁开眼，转头看她。
她看着窗外，街灯的光在她脸上流动。明，暗，明，暗。睫毛在眼睑下投出细密的阴影。
“能做吗？”陈默问。
“能做。”沈清澜说，“但得加班。”
她说得平静，像在说明天要下雨。陈默看着她，忽然想起第一次见她时的样子。在“灵瞳”项目组，她穿着白衬衫，手指敲键盘快得让人眼花。
那时他觉得她遥远，像雪山。
现在雪山还在，但他见过雪崩，也见过雪融后的溪流。溪水清冽，能照见人影。
“辛苦了。”他说。
沈清澜转过头，看了他一眼。眼神很深，像夜色里的湖。湖面平静，底下却有暗流。
“你也辛苦。”她说。
车开到沈清澜住的小区门口。
小区很旧，围墙上的涂料剥落，露出里面的水泥。门口有盏路灯，灯泡坏了，一闪一闪的。光忽明忽灭，像在喘息。
陈默下车，送她到单元门。
楼道里声控灯亮了，昏黄的光照下来。铁门锈迹斑斑，锁眼处油光发亮。沈清澜从包里掏钥匙，钥匙串哗啦响。
“早点休息。”陈默说。
沈清澜握着钥匙，没立刻开门。她转过身，面对着他。两人站得很近，能闻到她身上淡淡的茶香，混着一点点酒气。
“陈默。”她叫他的名字。
陈默心跳漏了一拍。她很少这样叫他，平时都是“陈总”，或者干脆不叫。
“嗯？”
“今天你给甲留路，做得对。”沈清澜说，“但赵志刚不会停。供应链，法律，舆论，他都会用。”
陈默点头。
他知道。他一直知道。
“所以我需要你。”沈清澜继续说，声音很轻，但每个字都清晰，“需要你清醒，需要你狠，也需要你……像今天这样。”
她停顿了一下。
声控灯灭了，楼道陷入黑暗。黑暗里，陈默能听见她的呼吸声，轻轻的，像羽毛扫过耳膜。
灯又亮了。
沈清澜的眼睛在光下亮得惊人。她看着他，像要看到他骨头里去。
“别输。”她说。
陈默喉咙发干。他想说点什么，但舌头像打了结。最后他只点了点头，很用力。
“不会输。”
沈清澜笑了。笑容很浅，像蜻蜓点水，一掠而过。她转身，钥匙插进锁孔，转动。
咔哒。
门开了，里面是更深的黑暗。她走进去，没回头，只摆了摆手。
“路上小心。”
门轻轻关上。陈默站在原地，听着她上楼的脚步声。脚步声很稳，一层，两层，渐渐远了。
他转身走回车里。
代驾小伙在玩手机，屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的。看见陈默，他收起手机，发动车子。
“回公司吗？”
“回。”
车驶入夜色。陈默靠在后座，看着窗外倒退的街景。店铺一家家关门，卷帘门拉下来的声音哗啦啦的。
他想起沈清澜最后那句话。
别输。
他当然不会输。但赢要付出代价，时间，精力，还有那些不得不做的选择。像今天对甲，像以后对更多人。
手机震了一下。
他拿出来看，是沈清澜发来的消息。一张图片，电脑屏幕的截图，上面是流动人口数据的初步分析框架。
下面跟着一行字：“明早九点，技术部开会讨论。”
陈默盯着屏幕，看了很久。
屏幕的光刺眼，但他没移开视线。直到眼睛发酸，他才锁屏，把手机揣回口袋。
车停在公司楼下。
大楼只有几扇窗户还亮着灯，像黑夜里的眼睛。陈默下车，谢过代驾，走进大堂。保安在打瞌睡，头一点一点的。
电梯上行，数字跳动。
陈默看着数字，脑子里过明天的安排。技术会，课题启动，还要联系硬件供应商，提前打预防针。
电梯门开，走廊灯自动亮起。
白光冷冷地照着地面，能看见灰尘在光柱里飘浮。陈默走到办公室门口，指纹解锁，推门进去。
他没开大灯，只开了台灯。
台灯光晕柔和，照亮桌面一小块区域。他坐下，打开电脑。屏幕亮起，蓝光映在他脸上。
邮箱里有封新邮件，是小周发来的课题详细需求。
他点开，往下翻。需求很具体，数据维度，预测周期，精度要求。最后一条是：需结合实时数据流进行动态修正。
实时数据流。
那就是说，必须拿到数据接口权限。而拿到权限的前提，是先做好这个课题。
像个死循环。
但陈默知道，循环可以打破。用技术，用方案，用那些熬出来的夜晚和咖啡。他点开建模软件，新建了一个文档。
键盘声在寂静的办公室里响起。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。像心跳，也像某种誓言。窗外的城市渐渐沉睡，只有他的这盏灯还亮着。
像灯塔，也像烽火。
他知道，沈清澜那边的灯，应该也还亮着。