周二上午的光线比周末硬。
陈默醒得比闹钟早。窗帘缝隙漏进一道灰白，横在墙上。
他躺了会儿，听着楼下早点摊的动静。油锅滋啦响，接着是卷帘门拉上去的哗啦声。
起床洗漱。凉水拍在脸上，毛孔收紧。
他换了件干净的衬衫。领口有点松，洗过很多次了。
出门前，他最后看了眼邮箱。昨晚标记的几份简历还在“待面试”列表里。
最上面那份，发件人叫周宇。
地铁上人不算多。陈默靠着门边的扶手，手机屏幕映着窗外飞速后退的广告牌。
他点开周宇的简历附件。又看了一遍。
工作经历那栏写着三家公司的名字。时间衔接得很紧，每段都是一年多。
最后一份工作，离职原因是“个人发展”。
陈默关掉文件。玻璃门上的倒影模糊，只能看见自己的眼睛。
到公司时，李薇已经在擦桌子。抹布划过桌面，留下湿漉漉的水痕。
“早。”她把抹布扔进水桶，“孙姐约的下午两点。”
陈默放下背包。“好。”
“另外两个面试的，一个十点，一个十一点。”李薇从桌上拿起一张打印纸，“这是时间表。”
纸是a4的，边角被裁纸刀切得有点歪。
陈默接过来看了看。第一个面试者叫赵小雨，应聘市场助理。
“会议室收拾一下。”他说。
李薇拎着水桶去了会议室。拖把杆撞到门框，咚的一声。
王涛和张猛陆续来了。他们今天要去海科电子做现场调试，背着工具包，包里鼓鼓囊囊的。
“我们中午估计回不来。”王涛检查着包里的设备线。
“没事。”陈默说，“面试我和李薇在就行。”
张猛拿起桌上的矿泉水，拧开灌了一口。“招个靠谱的啊，以后帮我回邮件。”
他嘴角还挂着水珠。
九点五十，门铃响了。
李薇走过去开门。门外站着一个女生，背着帆布包，头发扎成马尾。
“请问是默视科技吗？”声音有点怯。
“是。”李薇侧身让她进来，“赵小雨？”
女生点点头。她穿着米色外套，袖口磨得有点起毛。
陈默从工位站起来。“这边。”
他领着赵小雨进会议室。玻璃门关上时，铰链发出轻微的吱呀声。
会议室里只有一张桌子，四把椅子。空调出风口正对着桌子，风把桌上的简历吹得翘起一角。
“坐。”陈默说。
赵小雨坐下，双手放在膝盖上。手指绞在一起，关节有点发白。
陈默翻开她的简历。打印的，墨色很淡。
“你去年毕业的？”他问。
“嗯。”赵小雨说，“在广告公司实习过半年。”
“做什么内容？”
“主要是写公众号推文。”她语速加快了些，“也帮客户做过活动策划。”
陈默听她说。她的眼睛一直盯着桌面，偶尔抬起来看一下，又迅速低下。
李薇在旁边记录。圆珠笔尖划过纸面，沙沙的。
问到对公司的了解时，赵小雨停顿了一下。
“我看过你们展会的报道。”她说，“还有那个科技博主的视频。”
“觉得怎么样？”
“挺厉害的。”她终于抬起眼睛，“就是……感觉公司还很小。”
陈默没说话。
赵小雨脸有点红。“我不是那个意思。我是说，小公司机会多。”
面试持续了二十分钟。结束时，赵小雨站起来，帆布包带子滑下肩膀，她慌忙捞住。
“谢谢。”她鞠了个躬。
李薇送她到门口。门关上后，走廊里传来渐渐远去的脚步声。
“怎么样？”李薇走回来问。
“太嫩。”陈默说，“做事可能踏实，但撑不起市场岗。”
李薇在记录纸上画了个叉。“那下一个？”
十一点来的面试者是个男生，应聘运营。戴着黑框眼镜，说话时喜欢推镜框。
他工作经验两年，上一份工作在电商公司。
“每天处理多少订单咨询？”陈默问。
“高峰期两百多。”男生说，“我们小组三个人轮班。”
他说话时手指在桌面上敲，像在打字。
陈默问起离职原因。男生停顿了两秒。
“公司裁员。”他说，“整个运营部砍了一半。”
语气很平静，但嘴角绷紧了。
面试结束时，男生主动问薪资。陈默报了个范围，他点点头，没说什么。
送走人，李薇看看表。“十一点半了。”
“叫外卖吧。”陈默说。
等餐的时候，他打开招聘网站后台。周宇的简历还挂在最前面。
鼠标悬在“预约面试”的按钮上，停了一会儿。
李薇凑过来看屏幕。“这个人履历挺漂亮的。”
“太漂亮了。”陈默说。
李薇挑眉。“漂亮还不好？”
陈默没解释。他点开周宇的工作经历详情页，放大。
第二家公司，职位是“高级运营专员”。但公司规模那栏写着“少于50人”。
“小公司的高级专员，跳到大公司做经理。”陈默指着屏幕，“时间只隔了三个月。”
李薇仔细看了看。“是有点快。”
“而且他期望薪资。”陈默滚动页面，“比市场价低百分之十五。”
“想尽快入职？”
“可能。”陈默关掉页面。
外卖到了。送餐员把塑料袋递进来，袋口系了个死结。
他们坐在茶几边吃。米饭热气腾腾，菜油凝在塑料餐盒盖上。
李薇夹起一块肉片。“下午孙姐来，你打算怎么面？”
“正常问。”陈默说，“重点看执行力。”
“她带孩子，可能没法加班。”
“提前说清楚就行。”
饭后，李薇收拾餐具。陈默回到电脑前，给周宇回了封邮件。
“下午三点有空吗？”
发送。邮件提示音很轻，咚的一声。
一点五十，孙莉到了。
她比照片上显年纪。眼角有细纹，但眼睛很亮。
“李薇跟我说过公司情况。”孙莉坐下时，把包放在旁边的椅子上。
包是帆布材质，角落绣着一朵小花。
陈默问了几个问题。关于活动策划的执行细节，关于多项目并行的处理方式。
孙莉回答得很实在。不说空话，每件事都落到具体步骤上。
“我之前公司，最大的活动预算也就五万。”她说，“但效果不错，转化率有百分之八。”
“怎么做到的？”
“找对渠道。”孙莉说，“钱少，就不能撒网。我盯了三个垂直社区，蹲了两个月，才把负责人谈下来。”
她说的时候，手指在桌上虚画着，像在列清单。
问到家庭和孩子，孙莉很坦然。
“孩子一岁三个月，白天婆婆带。”她说，“我六点前得回家。加班的话，提前说，我能安排。”
陈默点点头。他在记录纸上写了几个字。
面试结束，孙莉站起来，伸出手。“谢谢您的时间。”
握手时，她掌心有薄茧。
李薇送她到电梯口。回来时，脸上带着笑。
“我觉得行。”
“再比较一下。”陈默说。
他看向电脑屏幕。周宇已经回了邮件：“三点可以准时到。”
两点四十，陈默去洗手间。凉水冲了把脸，镜子里的人眼底有血丝。
回到办公室，他翻开笔记本。上面列着给周宇准备的问题。
第三个问题画了圈：“为什么选择我们公司？”
三点整，门铃准时响起。
陈默去开门。门外站着个男人，三十岁左右，穿深蓝色衬衫，熨得很平整。
“周宇？”陈默问。
“是。”男人微笑，露出整齐的牙齿。
他走进来，步伐很稳。背包是皮质双肩包，边角磨损很轻微。
会议室里，周宇坐下前调整了一下椅子角度。动作很自然。
“简历我看过了。”陈默说，“直接聊吧。”
周宇点头。他背挺得很直，双手交叠放在桌上。
前几个问题，他回答得很流利。关于运营策略，关于数据复盘，用词专业，逻辑清晰。
说到具体案例时，他提到上一家公司的一个项目。
“我们三个月内把用户留存率提升了二十个百分点。”他说。
“怎么做的？”陈默问。
周宇说了几个方法。内容精细化，推送时段优化，签到体系调整。
每个点都展开得很详细，数据精确到小数点后一位。
陈默听着，笔尖在纸上移动，却没写什么。
“你为什么离职？”他忽然问。
周宇停顿了一秒。很短的一秒。
“想寻求更大发展空间。”他说，“原公司业务比较稳定，缺乏挑战。”
语气平稳，像排练过。
“为什么选我们公司？”陈默问出画圈的那个问题。
“看好你们的赛道。”周宇说，“智慧社区、安防，都是上升期。而且公司初创，有机会从头参与。”
回答得很标准，甚至有点太标准。
陈默点点头。他合上笔记本，塑料封皮发出啪的轻响。
“今天就到这里。”他说，“有消息会通知你。”
周宇站起来，再次伸出手。“谢谢。”
握手时，陈默感觉他掌心干燥，温度适中。
送走周宇，李薇凑过来。“这个厉害啊。”
“嗯。”陈默坐回工位。
“履历好，能力听起来也强。”李薇翻着记录，“就是有点……太完美了。”
陈默没说话。他打开浏览器，搜索周宇提到的上一个项目。
搜索结果第一条是那家公司的新闻稿。点进去，配图是项目团队合影。
十几个人站成两排。陈默放大图片，仔细看。
第三排左边第二个，是张熟悉的脸。年轻些，但确实是周宇。
新闻稿发布日期是去年十一月。周宇简历上的离职时间，是去年十月。
时间对不上。
陈默关掉页面。屏幕暗下去，映出他皱起的眉。
“怎么了？”李薇问。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“没什么。”陈默说，“你觉得孙莉和周宇，哪个合适？”
“孙姐踏实，周宇能力强。”李薇想了想，“要是长远看，可能周宇更好？”
“但他要的薪资低。”
“想尽快入职呗。”李薇说，“现在工作不好找。”
陈默看向窗外。下午的阳光斜射进来，在地板上拉出长长的光斑。
“再想想。”他说。
王涛和张猛四点多回来。工具包往地上一放，发出沉闷的响声。
“海科那边搞定了。”王涛瘫在椅子上，“累死。”
张猛灌了大半瓶水。“他们技术总监还挺满意。”
陈默应了一声。他还在看周宇的简历。
手机震动，沈清澜发来消息：“面试怎么样？”
陈默打字：“面了四个。一个不错，一个可疑。”
“可疑？”
“履历有疑点。”
沈清澜回得很快：“细查。需要帮忙说。”
“好。”
放下手机，陈默揉了揉太阳穴。血管在指尖下跳动，一下，又一下。
李薇在整理面试记录。她把四份简历并排放在桌上，像在对比。
“其实赵小雨也不是完全不行。”她小声说，“培养一下，也许能起来。”
陈默没接话。他盯着周宇简历上的电话号码。
数字印得很清楚。区号是本市，但中间四位是新城区的号段。
周宇住在新城区？离这里通勤要一个半小时。
他为什么选择这么远的公司？
窗外天色渐暗。远处的写字楼亮起零星的灯，像散落的星点。
陈默站起来，走到白板前。招聘流程那栏还空着录用决定。
他拿起磁铁，把周宇的简历贴上去。纸张贴上白板时，发出轻微的吸附声。
“明天我打个电话。”他说。
“给谁？”李薇抬头。
“周宇的上家公司。”陈默说，“问问情况。”
李薇愣了一下。“你怀疑他造假？”
“不确定。”陈默说，“但太完美的东西，总得看看背面。”
王涛从椅子上坐直。“要是间谍怎么办？”
话一出口，办公室里安静了。
空调风还在吹，纸张边缘微微颤动。
“不至于吧。”李薇说，“我们这么小公司。”
陈默没说话。他盯着白板上那张简历，看了很久。
直到张猛打破沉默。
“饿了。”他说，“晚上吃什么？”
他们最终点了面条。外卖送来得慢，七点才到。
塑料餐盒里的面条已经有点坨了，酱汁凝在一起。
陈默挑了一筷子，慢慢吃。油味很重，咸得发苦。
吃完饭，李薇先走了。她说要回去跟孙姐通个电话。
王涛和张猛留下来加班，调试新的演示模块。
陈默坐在电脑前，搜索周宇提到的所有公司信息。一家家看过去，工商信息，招聘评价，甚至论坛里的讨论。
搜到第三家时，他在某职场社区看到一条匿名帖子。
发帖时间半年前。标题是：“遇到履历包装大师怎么办？”
内容很短，只说前同事把项目成果夸大，时间线也改了。
底下有人回复：“现在很多这样的，尤其是跳槽频繁的。”
陈默关掉页面。他靠进椅背，椅子发出嘎吱的响声。
窗外彻底黑了。玻璃上映出办公室的灯光，还有他模糊的影子。
手机又震了一下。是李薇发来的：“跟孙姐聊了，她挺想来的。”
陈默回：“明天定。”
他放下手机，看着白板上那几张简历。四张纸并排贴着，像等待审判的囚徒。
周宇的那张在最右边。打印的墨色最深，字迹最清晰。
陈默站起来，走到白板前。他伸手，把那张简历揭下来。
磁铁脱离白板，发出轻微的噗声。
纸张拿在手里，有点凉。他翻到背面，空白一片。
但对着光看，能看见正面透过来的字迹轮廓。密密麻麻的，像某种密码。
他重新贴回去。这次贴歪了，一角翘着。
九点半，王涛和张猛准备下班。他们关电脑的声音很响，啪嗒啪嗒。
“陈哥，走了啊。”张猛背上包。
“路上小心。”陈默说。
门关上，办公室里只剩他一个人。灯光惨白，照得每件东西都轮廓分明。
他最后看了眼招聘网站后台。周宇的简历状态还是“待面试”。
鼠标移到“标记为不合适”的选项上，悬停。
没有点下去。
关掉电脑，屏幕黑掉。他坐在黑暗里，听着空调主机运转的低鸣。
远处传来电梯到达的叮咚声，很轻，像幻听。
他站起来，锁门。钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的咔哒声。
走廊灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽亮着。
走进电梯，镜面墙壁映出无数个自己。层层叠叠，延伸到视线尽头。
电梯下降时，失重感让胃轻微收紧。
走出大楼，夜风迎面吹来。带着街边烧烤摊的油烟味，还有隐约的车流声。
陈默往地铁站走。脚步踩在人行道上，声音很实。
路过便利店时，他进去买了瓶水。冰柜的冷气扑出来，激得他打了个寒颤。
拧开瓶盖喝了一口，水很冰，顺着喉咙往下滑。
手机又震了。他掏出来看，是条垃圾短信。
“您好，请问最近有资金需求吗……”
他删掉短信，收起手机。地铁站入口的灯光黄蒙蒙的，像隔了层雾。
走下楼梯时，他最后一个念头是：明天得问清楚。
那个新闻稿的时间，到底怎么回事。