晨光刺破云层，落在陈默眼皮上。
他睁开眼，花了三秒才确认自己是在床上。昨晚最后怎么睡着的，已经模糊。只记得台灯熄灭后，那点绿色的电源光，看了很久。
他坐起来，骨头缝里透着酸。
手机屏幕亮着，银行app的图标右上角有个红色的“1”。他点开，余额显示五十万零几百。数字很实，带着重量。
他盯着看了几秒，退出。起身烧水。
水壶在灶台上呜呜响，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。陈默靠在厨房门框上，看着窗外。雨彻底停了，天空洗过一样，蓝得发脆。
今天要做的事，在脑子里列成了表。
第一项，注册公司。
他换上最挺括的一件衬衫，深灰色。对着卫生间的镜子系扣子，手指有点僵。镜子里的人眼窝发青，但瞳孔很亮。
九点整，他出门。
工商代理机构在一条老街上。门脸不大，玻璃门上贴着“代办注册”、“税务咨询”的红字。推门进去，冷气混着打印机的气味扑面而来。
前台是个年轻女人，正在吃煎饼果子。看到陈默，她迅速把煎饼塞进抽屉，擦了擦嘴。
“先生办业务？”
“注册公司。”陈默说。
女人引他到里间的小桌旁坐下，递过来一张表格。“先填基本信息。”
表格印得密，空格很小。陈默从包里掏出笔，一笔一划地写。公司名称：默视科技有限公司。经营范围：软件开发、技术咨询。
写到注册资本时，他顿了顿。填了十万。
女人接过表格，扫了一眼。“法人就您一个？”
“嗯。”
“那好办。”她转身从文件柜里抽出一叠材料。“身份证复印件带了吗？”
陈默递过去。女人把复印件夹进材料里，手指翻得飞快。
“核名一般一到三个工作日。”她说。“地址呢？有租赁合同吗？”
“正在租。”陈默说。“可以先挂靠吗？”
女人抬头看他，笑了。“可以是可以，但我们这儿挂靠地址一年三千五。您要觉得行，我这就给您加上。”
陈默算了一下。共享办公空间月租三千五，三个月半价。挂靠地址一年三千五，平均下来更便宜。
但他需要个实际能办公的地方。
“先不用。”他说。“我尽快提供地址。”
女人点点头，在表格上做了个记号。“行，那等您地址定了，补一份租赁合同复印件过来。”
她开始讲解后续流程。税务登记，银行开户，社保开户。语速很快，像背课文。
陈默听着，偶尔点一下头。窗外的阳光斜射进来，照在桌面的塑料垫板上，反光刺眼。
手续办完，交了八百块代理费。女人递过来一张收据。“有进展我电话通知您。”
走出代理点，陈默站在街边。车流从面前驶过，带起一阵热风。
他看了眼手机，十点半。下一个目的地，创意园区。
地铁坐七站，出站后还要走一公里。园区入口是座改造过的旧厂房，红砖墙上爬满藤蔓。铁艺招牌锈迹斑斑，写着“创客公社”四个字。
前台是个穿卫衣的年轻人，正在打游戏。听到脚步声，他头也不抬。“看工位？”
“嗯，约了看b区小间。”
年轻人这才放下手机，从抽屉里摸出门禁卡。“跟我来。”
园区内部挑空很高，光线从顶棚的天窗泻下来。白色桌椅散布各处，有人戴着耳机敲代码，有人聚在小圆桌旁低声讨论。
空气里有咖啡香，还有新家具的漆味。
年轻人带他穿过公共区，走到一片用玻璃隔断围起来的区域。里面隔出七八个小房间，每间十平米左右。
“就这间。”年轻人刷开门。“朝南，带一个窗户。”
陈默走进去。房间是空的，墙壁刷成浅灰色。地板是复合木，踩上去有轻微的弹性。窗户对着园区内庭，能看到几棵瘦高的竹子。
他走到窗边，伸手摸了摸窗台。没有灰。
“网络呢？”
“千兆光纤，独立ip。”年轻人靠在门框上。“公共区域有咖啡机，微波炉。会议室提前预约，每小时五十。”
陈默环视一圈。空间很小，但足够放两张桌子，几把椅子。
他想象自己坐在这里写代码的样子。窗外有光，周围有人声，但隔着一层玻璃。
和家里完全不同。
“租三个月。”陈默说。
年轻人笑了。“行，押一付一。合同在楼下签。”
下楼时，陈默经过公共区的咖啡吧。咖啡机正发出蒸汽喷射的嘶嘶声，奶泡的味道甜腻腻的。
他突然想起沈清澜。她应该会喜欢这里。
签完合同，拿到钥匙和门禁卡。薄薄的卡片，印着园区logo。陈默把它放进钱包夹层，和身份证贴在一起。
走出园区时，正午的阳光白晃晃的。他站在路边，拿出手机拍了张园区门口的照片，发给沈清澜。
配文：“定了。”
几分钟后，回复来了。“好。专利代理联系了吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈默打字：“约了明天上午。”
“地址发我。”
陈默把方律师的地址转发过去。沈清澜回了个“收到”，便没再说话。
他收起手机，走进地铁站。车厢里人不多，他找了个角落位置坐下。
玻璃窗映出他的脸，还有窗外飞速倒退的广告牌。红蓝绿的光影划过，像代码流动。
回到家，已经下午一点。他煮了碗面条，端着碗坐到电脑前。
邮箱里有新邮件。公司核名预审通过，“默视科技”这个名字可以用了。
他回了封邮件，确认信息。然后打开浏览器，登录一个技术论坛。
这是程序员常逛的地方，讨论技术和招聘的板块都很活跃。陈默点开招聘区，开始写帖子。
标题：寻兼职后端，图像处理方向。
内容很简单：初创项目，远程协作，按任务结算。要求熟悉opencv，有实际项目经验。
他没留公司名，只留了个临时注册的邮箱。
帖子发出去，像石沉大海。他刷新了几次，只有几个机器人回复。
陈默关掉网页，打开代码编辑器。瞬瞳算法的优化还没做完，有几个边界情况要处理。
他沉浸进去，敲键盘的声音密集起来。窗外的光线慢慢偏斜，从书桌移到墙上。
傍晚六点，邮箱提示音响起。
他点开，是一封陌生邮件。标题：关于您的兼职帖。
邮件正文很简短：“您好，我对图像处理项目感兴趣。附上我的github链接和一些个人项目。可接远程，时间灵活。”
署名：幽灵键。
陈默点开github链接。主页很干净，只有三个仓库。他依次点进去看。
第一个是车牌识别系统，代码结构清晰，注释详细。第二个是实时视频去抖算法，用了卡尔曼滤波。第三个是个人博客的源码，界面简洁。
技术栈扎实，风格稳健。
陈默回邮件：“方便今晚语音聊聊吗？八点左右。”
十分钟后，回复来了：“可以。
七点五十，陈默泡了杯茶。茶包在热水里慢慢渗出颜色，从透明变成浅褐。
八点整，他打开skype，输入id，发送通话请求。
响了五声，接通了。
“喂？”是个男声，听起来很年轻，带点南方口音。
“我是发帖子的人。”陈默说。“怎么称呼？”
“叫我吴浩就行。”对方语速有点快。“看了您的需求，图像处理这块我做过一些。”
陈默喝了口茶。“你github上那个去抖算法，测试集准确率多少？”
他讲了几分钟技术细节，用词精准。陈默听着，手指在桌上轻轻敲着。
“你现在在哪儿工作？”陈默问。
电话那头沉默了两秒。
“刚毕业，还没找到合适的。”吴浩的声音低了些。“面了几家，要么嫌我没经验，要么给的薪水太低。”
陈默听出了那份沮丧。很熟悉，像几个月前的自己。
“我这儿是初创，不稳定。”陈默说。“可能做几个月就黄了。”
“没事。”吴浩说。“有活干就行，总比闲着强。”
陈默想了想。“我先发个测试任务给你。一周时间，做完看效果结算。能接受吗？”
“什么任务？”
“我写个需求文档发你邮箱。”陈默说。“主要测你代码质量和沟通效率。”
“行。”吴浩说。“我今晚就能开始。”
通话结束。陈默坐在椅子上，看着屏幕暗下去。
他没想到这么快就有人回应。吴浩的技术看起来不错，态度也实在。
但毕竟是陌生人。
他打开文档，开始写测试需求。设计一个简单的图像增强模块，输入输出格式，性能指标。写得很细，像在出考题。
写完发送。邮件显示已读。
五分钟后，吴浩回信：“收到。下周五前交付。”
陈默关掉邮箱，靠在椅背上。茶已经凉了，他端起来喝完，嘴里留下涩味。
窗外彻底黑透，远处楼宇的灯光连成一片。他站起来，走到窗边。
玻璃上又蒙了层薄灰，手指一抹，一道清晰的痕迹。
他看着那道痕迹，心里慢慢浮起一个念头。
默视科技，现在有了名字，有了地址，有了第一个潜在的“员工”。
虽然这个员工还没见过面，虽然公司还没正式成立。
但种子已经埋下去了。
他转身回到桌前，打开公司注册的网站。页面显示核名通过，下一步是提交章程和股东信息。
他逐项填写。注册资本十万，股东就他一个。经营期限二十年。
鼠标移到提交按钮上，他停了几秒。
然后点了下去。
页面转圈，显示“提交成功，请等待审核”。预计三个工作日。
陈默关掉网页，靠在椅子上。房间里很安静，能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
他拿出钱包，抽出那张门禁卡。白色的卡片，边缘光滑。
明天要去买桌椅，搬电脑。要把那个十平米的小间，布置成能工作的地方。
还要见专利律师，把瞬瞳的专利申请流程敲定。
事情一件接一件，堆在面前。
但他没有之前那种被压着的感觉了。五十万在账户里，像一块压舱石。沈清澜在背后，像一张安全网。
还有那个叫吴浩的年轻人，在网络的另一端，开始敲代码。
陈默站起来，走到厨房倒水。水龙头的水流很急，撞在杯底，溅起细小的水珠。
他端着水杯回到房间，打开手机。沈清澜没有再发消息。
他点开她的头像，朋友圈是空白，只有一条横线。
他退出，点开公司注册的确认邮件，又看了一遍。默视科技有限公司。这几个字印在屏幕上，黑体，加粗。
像一枚印章，盖在了他的人生里。
他放下手机，关了灯。房间沉入黑暗，只有电脑屏幕的电源灯，还亮着那点绿。
但今晚，他看着那点光，不再觉得像眼睛。
更像灯塔。很远，很小，但亮着。