灯是第二天下午装上的。
陈默和张浩跑了趟灯具市场，挑最便宜的那种led吸顶灯。方方正正一个白盒子，四十瓦。老板说保三年，张浩嘀咕“能用一年就谢天谢地”。
回来路上经过五金店，又买了卷电线，几个开关插座。张浩拎着塑料袋，塑料提手勒进掌心，勒出两道深痕。
爬上七楼，两人都喘。陈默靠在门框上缓气，汗顺着鬓角往下淌。
“以后……得多锻炼。”张浩把袋子扔地上，哐啷一声。
房间还是昨天的样子。桌子椅子靠墙放着，文件柜孤零零立着。阳光从裂缝挤进来，在地板上切出一道歪斜的光斑。
陈默踩上椅子，踮脚去够天花板预留的灯线。灰尘扑簌簌落下来，他眯起眼。
张浩在下面递工具。螺丝刀，绝缘胶布，测电笔。陈默拧开灯座，裸露的铜线头翘着，摸上去有点扎手。
“闸拉了？”他问。
“拉了。”张浩蹲在电表箱旁边，“整层都黑了。”
接线，缠胶布，固定灯座。动作生疏，但步骤没错。最后把白盒子扣上去，卡扣咔哒一声响。
陈默从椅子上跳下来，膝盖震得发麻。
“试试。”张浩走到电表箱前。
闸推上去。灯亮了。
白光瞬间灌满房间。墙壁上的污渍，地上的裂纹，铁楼梯扶手的锈迹，全都清清楚楚。灰尘在光柱里翻滚，像暴雪。
张浩仰着头看。“还挺亮。”
陈默走到开关旁，按了一下。灯灭。再按，灯亮。一明一暗，房间在崭新和陈旧之间切换。
他多按了几次。明，暗，明，暗。
“上瘾了？”张浩笑。
陈默停下手。灯亮着。他走到窗边，裂缝在强光下变得模糊，像玻璃上的一道浅痕。
“总算像样了。”他说。
张浩打开笔记本电脑。热点，下载速度跳上200kb/s。“网还是得尽快拉。”
“明天约了电信的人。”陈默说。
两人开始布置。桌子搬到窗下并排，椅子摆正。文件柜推到墙角，陈默把那张旧发票贴在了柜门内侧。
服务器机柜暂时没买，先用两个塑料整理箱装设备。箱子上贴着标签：主板测试、摄像头模组、备用电源。
忙到傍晚，房间有了雏形。张浩从包里掏出两盒泡面，晃了晃。“庆祝一下？”
陈默点头。两人去楼层的公共休息区接热水。
休息区在走廊尽头，十平米见方。靠墙摆着两张旧沙发，海绵从破口露出来。中间有张矮茶几，玻璃面裂了，用透明胶粘着。
墙角有台饮水机，红灯亮着，表示正在加热。旁边垃圾桶塞满了外卖盒子，酸味混着油味。
张浩撕开泡面盖子，把调料包倒进去。陈默按下热水键，蒸汽喷出来，扑在脸上湿漉漉的。
“这层住多少人？”张浩问。
“中介说租出去六七间。”陈默看着热水注进纸碗，面饼慢慢浮起来，“但白天没见着人。”
话音未落，走廊传来脚步声。很重，带着回音。
一个男人走进休息区。三十出头，平头，黑框眼镜。穿着灰色卫衣，胸前印着个褪色的机器人图案。他手里端着个马克杯，杯沿有咖啡渍。
看见陈默和张浩，他愣了一下，随即点头。“新搬来的？”
“昨天刚签合同。”陈默说。
“哪间？”
“七零三。”
“我对门。”男人笑了，露出有点歪的门牙，“七零四。”
他走到饮水机前接水。马克杯很旧，瓷釉剥落了几块。接满热水，他撕开一条速溶咖啡倒进去，用勺子慢慢搅。
勺子碰着杯壁，叮，叮，叮。
“做什么的？”男人问，眼睛透过镜片打量他们。
“安防算法。”陈默说，“社区用的。”
“硬件还是软件？”
“软件为主，对接硬件。”
男人点点头，喝了一口咖啡。烫，他龇牙咧嘴吸了口气。“我是做硬件的。嵌入式，智能家居方向。”
他掏出一张名片递过来。纸质粗糙，边缘没切齐。上面印着：周宇，智创硬件工作室。
陈默接过，看了看。“周宇？”
“对。”周宇把勺子放在茶几上，“这层就咱们两家做技术的。其他有搞直播的，有做微商的，还有个卖二手书的。”
张浩插话：“你工作室几个人？”
“就我一个。”周宇耸耸肩，“以前有合伙人，去年撤了。嫌不赚钱。”
他说得很随意，但嘴角往下撇了撇。
泡面好了。陈默和张浩端着面碗，周宇端着咖啡，三人就在沙发坐下。沙发弹簧坏了，坐下去陷得很深。
“你们主要做什么产品？”陈默问。
“智能开关，传感器，还有定制控制器。”周宇掰着手指数，“最近在折腾一个路灯控制器，带环境感知的。能根据车流量调亮度，省电。”
陈默筷子停在半空。“车流量检测用摄像头？”
“对，低分辨率模组就行。”周宇身体前倾，“但算法卡住了。背景光变化大的时候，误检率高。”
“什么算法？”
“简单的前景提取加轮廓匹配。”周宇比划，“晚上车灯一照，影子乱飘，就分不清了。”
陈默没说话。他低头吃了一口面，面条泡得有点软。
张浩看看陈默，又看看周宇。“我们老大做检测算法挺厉害的。”
“哦？”周宇眼镜后的眼睛亮了亮。
“社区安防，也要处理各种光照条件。”陈默放下筷子，“不过场景不一样。”
“底层逻辑能借鉴吧？”周宇说，“我那个需求其实不复杂，就是要稳定。路灯控制器嘛，装在户外，风刮雨淋的，不能老出错。”
他从口袋里掏出手机，点开几张照片。电路板设计图，焊了一半的样品，还有测试数据截图。
陈默接过手机看。照片拍得随意，但对焦清楚。电路板走线规整，元器件排列紧凑。
“这是主控？”他指着一个芯片。
“st32f4。”周宇说，“成本压得低，性能够用。”
陈默一张张翻过去。最后一张是测试现场，控制器装在路灯杆上，电线裸露着缠了几圈胶布。背景是条乡镇公路，路灯昏黄。
“有实测数据吗？”陈默问。
“有，但不理想。”周宇拿回手机，点开一个表格，“晴天还行，误检率百分之五以内。阴天就蹦到百分之二十，下雨天直接没法用。”
数据列得很详细，时间、天气、车流量、误报次数。最后一行用红字标着：需优化检测算法。
陈默盯着那行红字。面汤凉了，浮起一层白色油脂。
“你们算法跑在什么平台上？”他问。
“就主控芯片上，没外挂处理器。”周宇说，“所以不能太复杂，内存和算力都有限。”
“模型参数量级？”
“最好十万以内。”周宇伸出两根手指，“二十万是极限。”
张浩吹了声口哨。“这要求不低。”
周宇苦笑。“要不怎么卡了半年。”
休息区安静下来。饮水机咕噜一声，又烧开一锅水。走廊那头传来隐约的音乐声，是那种网络神曲，旋律重复得让人烦躁。
陈默端起面碗，把剩下的汤喝完。咸，味精味很重。
“我可以看看你的代码吗？”他放下碗。
周宇愣了愣。“代码……有点乱。”
“就看检测部分。”
周宇犹豫了几秒，然后点头。“行。我笔记本在屋里，现在拿？”
“现在吧。”
周宇起身往外走，脚步声很快。陈默和张浩对视一眼。
“要帮忙？”张浩压低声音。
“看看。”陈默说，“不费什么事。”
周宇抱着笔记本电脑回来，屏幕亮着。他在陈默旁边坐下，打开一个工程文件夹。
代码确实乱，注释少，变量名随意。但结构清晰，图像采集、预处理、检测、输出，几个模块分得清楚。
陈默滚动鼠标滚轮。检测部分用了经典的光流法加阈值分割，代码写了一百多行。
“这里。”他指着一行，“阈值是固定的？”
“对，手动调的。”周宇说，“不同天气得改参数，麻烦。”
“可以试试自适应阈值。”陈默说，“根据图像灰度分布动态调整。”
“算力够吗？”
“够，就多一次直方图统计。”
陈默接过电脑，新建了一个文件。手指敲键盘，嗒嗒嗒的声音在休息区回响。他写了段伪代码，二十几行，逻辑清楚。
周宇凑近看，眼镜几乎贴到屏幕上。
“这样……雨天灰度分布会偏移，阈值自动跟着动。”他喃喃道。
“嗯。”陈默敲下最后一个分号，“但只能解决一部分问题。真要稳定，得用更鲁棒的算法。”
“比如？”
陈默停顿了一下。他眼前浮出系统界面，推演次数还在那里亮着。但他没点。
“边缘特征加运动轨迹过滤。”他说，“车灯移动轨迹有规律，背景噪声是随机的。”
周宇眼睛越来越亮。“这个思路好！轨迹过滤……内存够吗？”
“开个环形缓冲区，存最近十帧的检测结果。”陈默在纸上画示意图，“做轨迹匹配，不是车就滤掉。”
张浩也凑过来看。“有点像我们小区那个行人追踪的简化版。”
“对，简化再简化。”陈默说，“硬件限制摆在那儿。”
周宇盯着那张纸，手指在膝盖上敲。敲了十几下，他突然站起来。
“你们等等。”
他又跑回房间，这次抱回来一块白板。白板是折叠的，支架有点歪。他支在茶几旁，抽出马克笔。
笔帽拧开，有股刺鼻的酒精味。
周宇在白板上画系统框图。图像输入，预处理，特征提取，轨迹管理。他画得很快，线条歪歪扭扭，但逻辑清晰。
“这样改，架构得动。”他边画边说，“但能彻底解决问题。”
陈默走过去，接过另一支笔。他在轨迹管理模块旁边加了个小框：误报反馈学习。
“加个自学习机制。”他写，“把误报样本存起来，定期更新过滤规则。”
“离线学习？”
“对，每天凌晨跑一次，不占实时算力。”
周宇看着那个小框，嘴巴微微张开。他摘下眼镜，用衣角擦了擦。
“哥们儿。”他说，“你这思路……可以啊。”
张浩笑了。“我们老大以前在大公司搞核心算法的。”
周宇重新戴上眼镜，看向陈默。“哪个公司？”
“智瞳科技。”陈默说。
周宇表情变了变。“智瞳……我知道。他们也在做智慧社区，方案挺贵的。”
“嗯。”
“你从那儿出来的？”
“出来了。”陈默没多说。
周宇也没多问。他重新看向白板，手指摩挲着下巴。胡茬很短，摩擦出沙沙声。
“咱们……能合作吗？”他忽然说。
陈默转头看他。
“我出硬件，你出算法。”周宇语速加快，“这个路灯控制器，市场其实不小。市政，乡镇，景区，都需要节能改造。咱们把方案做稳定了，可以打包卖。”
“怎么合作法？”
“技术入股，或者你授权算法，我按销量分成。”周宇说，“当然，现在说这个还早。咱们可以先做个原型，实测看看效果。”
陈默没立刻回答。他走到窗边，看向外面。天色暗了，工业园的路灯陆续亮起，昏黄的光晕连成一线。
远处传来火车鸣笛，悠长的一声。
“你们现在主要做社区安防？”周宇问。
“刚起步，接了个试点。”陈默说，“硬件也是问题，得找稳定的供应商。”
“硬件我可以帮忙。”周宇说，“我认识几个厂家，摄像头模组，电源模块，都做过。质量还行，价格能谈。”
陈默转回身。“你有渠道？”
“干这行七八年了，攒了点资源。”周宇笑笑，“虽然没赚大钱，但人脉还行。”
张浩插话：“我们正愁摄像头货源呢。市面上的要么贵，要么不稳定。”
“回头我推几个联系人给你们。”周宇掏出手机，“加个微信？”
三人互加了微信。周宇的头像是电路板照片，陈默的是默认灰色人影，张浩的是只猫。
加完好友，周宇把白板上的图拍下来，发到群里。
“这就算立项了。”他半开玩笑地说。
陈默看着手机屏幕。群名叫“路灯项目组”，成员三个。他点开那张图，放大，细节清晰。
“原型机什么时候能做出来？”他问。
“给我两周。”周宇说，“硬件我都有现成的，改改就行。算法部分……”
“我一周内给你第一版。”陈默说。
周宇伸出拳头。陈默顿了顿，也伸出拳头。两个拳头轻轻碰了一下。
很轻，但声音实在。
走廊的音乐声停了。楼下传来电动车报警器的尖叫，呜呜呜响了十几秒，又戛然而止。
陈默收拾泡面盒子。纸碗被汤泡软了，底部渗出一圈油渍。
“你们办公室还缺什么？”周宇问。
“什么都缺。”张浩说，“连个烧水壶都没有。”
“我那有多的，明天拿给你。”周宇说，“还有个旧显示器，你们要不要？19寸的，有点暗，但能用。”
“要。”陈默说，“谢谢。”
“别客气。”周宇摆摆手，“这层就咱们两家搞技术的，互相照应。”
他抱起白板和电脑，往门口走。走到一半又回头。
“对了。”他说，“周末这儿有时会有人来串门。其他楼的创业者，偶尔还有投资机构的。你们要有兴趣，可以聊聊。”
“投资机构？”
“小型的，早期那种。”周宇说，“不过别抱太大希望，他们眼光高。”
陈默点头。“知道了。”
周宇离开后，休息区又空了。饮水机的红灯还亮着，水已经烧开很久了。
张浩关掉开关。“这周宇人挺实在。”
“嗯。”陈默把泡面盒子扔进垃圾桶。
“真要跟他合作？”
“试试看。”陈默说，“技术互补，渠道也能用。”
两人走回七零三。灯还亮着，白光从门缝透出来，在走廊地砖上切出一道梯形。
推门进去，房间在灯光下显得更空了。桌子，椅子，文件柜，整理箱。就这么几样东西。
但陈默站了一会儿，忽然觉得没那么空了。
他走到桌边，打开笔记本电脑。屏幕亮起，壁纸是默认的蓝色山峰。
他新建了一个文档，命名为“路灯控制器算法v01”。然后开始写需求分析，技术要点，时间规划。
键盘敲击声很轻，但在安静的房间里格外清晰。
张浩坐在另一张桌子前，也在写东西。他写的是采购清单，水壶，插排，白板笔，还有绿植。
“买个仙人掌吧。”他嘀咕，“好养活。”
陈默没抬头。“行。”
写了一个小时，初步框架出来了。陈默保存文档，伸了个懒腰。脊椎咔咔响了两声。
他看向窗外。天完全黑了，玻璃变成一面模糊的镜子，映出房间的倒影：灯，桌子，两个坐着的人影。
裂缝还在那里，但在黑暗里看不见了。
手机震了一下。是周宇发来的消息，几张摄像头模组的规格书和报价单。
陈默点开看。参数不错，价格比市面低百分之十五。
他回：“收到，明天细聊。”
周宇秒回：“ok。对了，周末下午两点，有个小聚会，在二楼公共活动室。来玩玩？”
陈默想了想，打字：“好。”
发送。
他放下手机，看向张浩。“周末下午，二楼有创业者聚会。”
张浩抬头。“去？”
“去看看吧。”陈默说，“多认识点人。”
张浩咧嘴笑。“咱们这也算混圈子了？”
“算吧。”陈默关掉电脑，“很小的圈子。”
灯还亮着。白光稳定，不闪。陈默走到开关前，手指悬在按钮上。
他按下去。灯灭。
黑暗瞬间吞没房间。但窗外有城市的夜光透进来，勉强能看见家具的轮廓。
他重新按亮。光明回归。
又试了几次。明，暗，明，暗。
这次张浩没笑他。张浩也看着灯，眼睛映着光点，很亮。
“咱们的第一盏灯。”张浩说。
“嗯。”陈默松开手，让灯亮着，“以后会有很多盏。”
他走到窗边，手掌贴上玻璃。凉意顺着掌心往上传。
透过玻璃，能看见工业园其他楼的窗户。有的黑着，有的亮着。亮着的窗户里，人影晃动，不知道在忙什么。
陈默站了很久。直到腿有点麻，才转身。
“回去吧。”他说，“明天还得拉网线。”
两人锁门下楼。脚步声在楼道里重叠，一声，一声。
走到园区门口，陈默又回头看了一眼。
七楼的窗户亮着。白光从裂缝里漏出来一点，很微弱，但在整栋楼的黑暗背景里，清晰得像一颗星。
他看了几秒，转身走进夜色。
风起来了，吹得路边的梧桐叶子哗哗响。远处有夜市的声音，模糊的喧闹，像潮水。
陈默把手插进口袋，摸到那把办公室钥匙。金属的，边缘有点锋利。
他握紧钥匙，棱角硌着掌心。
有点疼。
但感觉很实在。