醒来时天刚蒙蒙亮。陈默睁着眼看天花板，灰白的水渍像幅地图。梦里找了一夜的办公室，腿都走酸了。
他坐起来，摸过床头的手机。
屏幕亮得刺眼。六点十七分。楼下有环卫车开过的声音，刷啦啦响。
那个念头还在——该找间办公室了。
他下床，拉开窗帘。晨光稀薄，对面楼的空调外机挂了一排。其中一个在滴水，嗒，嗒，节奏很慢。
刷牙的时候，陈默打开租房软件。筛选条件勾了“办公”、“可注册”、“价格最低”。地图上跳出几十个红点，大多在城郊的创业园。
他漱了口，泡沫带着薄荷味冲进下水道。
上午约了张浩去现场。锦华小区有个摄像头角度要调，风把支架吹偏了。两人在七号楼后碰头，张浩拎着工具箱，眼皮有点肿。
“昨晚又熬夜了？”陈默接过扳手。
“写手册补充篇呢。”张浩打了个哈欠，“写到设备防雷，查资料查到两点。”
陈默蹲下，松开固定螺丝。金属摩擦的声音很涩。他把摄像头往上抬了五度，镜头正对围墙拐角。
“对了。”张浩在旁边递螺丝，“李总那边定了吧？周五见面。”
“嗯。”
“那咱们是不是……得有个正经地方了？”张浩声音压低了些，“总不能老在咖啡厅开会。”
陈默手上的动作停了停。螺丝刀压在虎口，压出一道白印。
“我也在想。”他说，“下午去看看。”
张浩眼睛亮了。“真去？”
“先看看。”陈默拧紧最后一颗螺丝，“不一定租。”
但心里知道，这事躲不过了。
中午回去，陈默给几个中介发了消息。第一个回得快，语音条点开，是个年轻男声，语速像机关枪。“陈先生您好！我们这边有创业园共享工位，一个月八百，水电全包，马上能入住……”
陈默问：“能放服务器吗？”
对面顿了一下。“这个……声音可能有点大，影响其他创业者。”
挂了。第二个中介是个大姐，说话慢条斯理。“小陈啊，我手头有个商住两用的，五十平， loft 结构。就是楼层高点儿，没电梯。”
“几楼？”
“七楼。”
陈默想了想爬七楼搬设备的样子。“我再看看。”
第三个直接发了定位，在城西的老工业区。照片里是个大开间，水泥地，墙面刷了白灰。窗玻璃裂了条缝，用胶带贴着。
月租一千二。
陈默盯着照片看了很久。房间空荡荡的，阳光从破窗户斜照进来，能看见浮尘在光柱里打转。
他回：“下午能看吗？”
对方秒回：“三点，园区门口等。”
陈默换了件干净衬衫。出门前，他打开系统界面。推演次数还是满的。
他手指悬在“今日推演”上，犹豫了几秒。
最终没点。
两点半出门，地铁坐到底站。出来是片老城区，路窄，电线在头顶交错成网。沿街的店铺关了一半，卷帘门上贴着招租广告。
工业园在路尽头。铁门锈得厉害，推开时吱呀一声，像老人叹气。
中介是个秃顶大叔，穿着 polo 衫，肚子把布料撑得紧绷。他递给陈默一支烟，陈默摆手。
“年轻人，不抽烟好。”大叔自己点上，深吸一口，“这地方以前是纺织厂，搬走十年了。现在改造成创业基地，政府有补贴。”
他带陈默往里走。楼道里堆着废纸箱，空气有霉味。墙上的消防栓玻璃碎了，里面空着。
“就这间。”大叔掏出钥匙，捅了好几下才打开。
门推开，灰尘扬起来。陈默眯着眼走进去。
房间比照片里大。层高有四米，确实是个 loft。角落里有个简易铁楼梯，通向上面的小阁楼。窗户朝南，下午的阳光灌进来，照出地上干涸的水渍。
“楼上能当休息室，放张行军床。”大叔跺跺脚，“楼板结实，我试过。”
陈默走到窗边。玻璃裂缝比照片里长，从左上角斜裂到中间。他伸手摸了摸，胶带已经发硬。
“这玻璃得换。”
“换一块没多少钱。”大叔马上说，“房东可以出材料费，人工你自己找。”
陈默没接话。他环视房间。东墙有排老式暖气片，锈成了褐色。西墙留着几个挂钩，大概是原来挂黑板的地方。
他想象这里摆两张桌子，靠墙放服务器机柜。网线可以从天花板走线槽拉下来。
“电呢？”陈默问。
“工业电，便宜。”大叔领他去看电表，“三相电，带服务器没问题。就是跳闸有点频繁，上个租户说的。”
“为什么跳闸？”
“线路老了呗。”大叔弹了弹烟灰，“但你可以自己换空开，几十块钱的事。”
陈默蹲下看插座。三孔的，边缘发黄。他用手抠了抠，插孔里积了灰。
“租金能谈吗？”他站起来。
“一千二已经是最低了。”大叔露出为难的表情，“这地段，这面积，你去哪儿找？”
陈默掏出手机，拍了几张照片。角度，光线，裂缝特写。他发给张浩，又发给沈清澜。
张浩秒回：“我靠，这窗户够野性。”
沈清澜隔了两分钟回：“层高可以利用。注意潮湿和电路安全。”
陈默收起手机。“我再考虑一下。”
“尽快啊。”大叔送他出门，“有好几拨人来看过，有个做直播的，说这里背景有工业风。”
走出工业园，陈默没马上坐地铁。他在路边找了个石墩坐下，点开手机地图。
以这里为圆心，三公里内画圈。有两个科技园，一个大学分校区，还有几个住宅小区。物流点倒是有两个，发货方便。
他打开计算器。月租一千二，押三付一，先交四千八。换玻璃算三百，买二手桌椅和文件柜，一千以内。拉宽带，三百一个月。
加起来，启动资金要六千多。
李贺的款项还没到账。陈默看了眼银行卡余额，五位数开头是二。
他闭上眼。风吹过路边的梧桐树，叶子哗啦啦响。远处有卡车倒车的提示音，嘀，嘀，嘀，匀速得像心跳。
手机震了。是张浩打来的。
“老大，看了感觉咋样？”
“有点旧。”陈默说，“但空间够用。”
“旧不怕，我能收拾。”张浩语气兴奋，“电路我能搞，我以前帮亲戚装修过。窗户玻璃我认识个师傅，换一块便宜。”
陈默听着。电话那头有键盘敲击声，哒哒哒的。
“你真觉得行？”陈默问。
“总得有个起点。”张浩顿了顿，“咖啡厅网速慢，你家客厅我不好意思常去。有个地方，咱们就能把设备都搬过去，二十四小时开机测试。”
这话戳中了。陈默想起那些夜里，他守着电脑等数据，怕风扇声吵到邻居。
“我再看看别的。”他说，“对比一下。”
“成。”张浩说，“需要我一起看就说。”
挂了电话，陈默又刷了会儿租房软件。共享办公区最便宜的要一千五，还是个靠厕所的位置。居民楼里的商住两用，物业都不让注册公司。
只有工业园那间，白纸黑字写着“可注册”。
他站起来，腿坐麻了。一瘸一拐走到公交站，等车的间隙，他又点开那几张照片。
阳光，裂缝，空房间。灰尘在光里浮沉。
车来了。陈默投币上车，坐在最后一排。车窗开着，风灌进来，吹得他衬衫鼓起来。
他给中介发了条消息：“明天能签合同吗？”
对方回了个ok的手势。
晚上陈默没做饭。他泡了碗面，坐在电脑前画布局图。桌子靠窗，机柜靠墙，楼梯下面可以放杂物。阁楼铺个垫子，加班晚了能躺会儿。
画到一半，沈清澜的消息弹出来。
“定了？”
“定了。”陈默把布局图发过去，“明天签。”
沈清澜发来一张图片。是她手画的电路改造草图，标注了空开规格和线径要求。“按这个来，安全。”
陈默放大看。她的字很工整，箭头指得清清楚楚。
“谢谢。”他回。
“应该的。”沈清澜说，“合伙人。”
陈默盯着这三个字看了很久。面泡烂了，汤面上浮着一层油膜。
他关掉聊天窗口，继续画图。这次加了细节：网线走线槽的颜色，插排要带b口，墙上钉一块白板用来写进度。
九点多，张浩发来一份清单。“办公用品采购方案，分为必买、可缓买、可捡漏三档。”
陈默点开。必买栏里写着：二手办公桌两张（带抽屉），椅子两把（要带腰靠），千兆路由器一个，插排三个（带独立开关）。
可缓买：文件柜，白板，饮水机。
可捡漏：旧沙发（休息用），置物架，绿植（吸收辐射）。
最后附了一句：“我周末可以去旧货市场淘。”
陈默回：“一起去。”
他保存所有文档，放进新建的文件夹，命名为“办公室筹建”。关电脑前，他看了眼系统界面。
推演次数还是满的。那个数字亮着微光，像在等待什么。
陈默没动。他关上电脑，起身走到窗边。
夜色已深。对面楼的窗户亮着零零星星的光，有的白有的黄。一家人在吃饭，影子映在窗帘上，晃动得很温馨。
他想，很快他也会有一扇亮着的窗。在里面敲代码，测设备，和张浩争论某个接口的设计。
那扇窗可能破旧，可能夜里漏风。
但那是自己的。
第二天上午，陈默去银行取了现金。厚厚一沓，用报纸包着。他揣在背包里，坐地铁时一直用手按着包。
中介大叔在工业园门口等。今天换了件衬衫，但领口还是油亮的。
“合同我打好了。”他递过来两张纸，“你看一下，条款都是标准模板。”
陈默找了个石墩坐下，一条条看。租期一年，押三付一，水电自付。允许轻度改造，退租时恢复原状。最后一条写着：因房屋老旧导致的电路、管道问题，房东负责材料，租客负责维修人工。
他指着那条。“这条得改。”
“怎么改？”
“重大问题房东负责维修。”陈默说，“比如漏水，墙体开裂。”
大叔皱眉。“小陈，这房子都三十年了，有点小毛病很正常……”
“所以才要写清楚。”陈默语气平静，“我不想住到一半，天花板掉下来，还得自己掏钱修。”
两人僵持了几分钟。大叔掏出烟，点上，猛吸两口。“行吧，我给你加一句：结构性损坏房东负责。”
他拿笔在合同空白处手写补充，签了名字缩写。
陈默重新看了一遍，点头。“可以。”
签完字，数钱。大叔蘸着口水点钞，手指翻得飞快。数完，他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。
“钥匙给你。水电号在电表箱上，自己去办过户。”
陈默接过钥匙。三把，两把铜的已经磨亮，一把新的防盗门钥匙。
“对了。”大叔走出几步又回头，“隔壁几间也租出去了。有做服装电商的，有搞短视频的。晚上有时候吵，你多包涵。”
陈默点点头。
等人走了，他重新打开那扇铁门。阳光还是从裂缝照进来，灰尘还是浮在空中。
但感觉不一样了。
他走到房间中央，站定。脚步声有回音，嗡嗡的。他深吸一口气，空气里有灰尘和铁锈的味道。
他拍了张空景，发到三个人的小群：我，张浩，沈清澜。
配文：“默视科技，起点。”
张浩秒回一堆放鞭炮的表情。沈清澜回了个简洁的：“恭喜。”
陈默收起手机。他走到窗边，撕掉那条发硬的胶带。裂缝完全露出来，像道闪电定格在玻璃上。
他用手指沿着裂缝描了一遍。边缘锋利，但玻璃没碎。
还能用一阵子。他想。
下午他去旧货市场。市场在城北河边，棚子连成一片。空气里混着铁锈、木头和机油的味道。
张浩已经到了，蹲在一堆旧椅子前翻捡。他看见陈默，挥手：“这边！”
两人挑了两把办公椅，轮子都还能转，就是皮面裂了。老板要价一百五一把，陈默砍到两百两把。
桌子找了张老式实木的，桌腿有磕碰，但桌面平整。老板帮忙抬上面包车，喘着气说：“这桌子比我年纪都大，结实着呢。”
最后淘到一个铁皮文件柜，漆掉了大半，但锁还能用。五十块钱拿下。
往回开的路上，张浩坐在副驾，一直回头看后座的家具。“咱们这算不算白手起家？”
“算。”陈默打方向盘，“手都蹭白了。”
他手背上确实有道划痕，搬桌子时被钉子刮的。血珠渗出来，凝成暗红色的一点。
回到工业园，两人把家具搬上楼。楼梯窄，文件柜卡在拐角，折腾了十分钟才上去。
摆好桌子椅子，房间突然就有了样子。张浩把电脑包放在桌上，拉开拉链，拿出笔记本电脑。
“仪式感。”他郑重其事地按下开机键。
风扇响起来，屏幕亮起蓝光。
陈默把文件柜靠墙放好。铁皮柜脚有点晃，他找了片硬纸板垫平。拉开抽屉，里面还有张旧发票，日期是2008年。
他捏着发票看了会儿，折好，放进自己钱包。
“留个纪念。”他对张浩说。
傍晚时分，阳光从裂缝斜射进来，正好照在两把椅子上。灰尘在光柱里舞动，像细碎的金粉。
陈默去楼下小卖部买了两瓶水。回来时，看见张浩已经坐在桌前，噼里啪啦敲代码。
“这就开工了？”陈默递给他一瓶。
“试试网速。”张浩头也不抬，“我手机开了热点，下载速度还行。”
陈默拧开水瓶，喝了一口。水是温的，塑料味很重。
他走到窗边，望向外面。工业园的空地上长着杂草，有只野猫蹲在废料堆上，警惕地朝这边看。
远处是城市的天际线，玻璃幕墙反射着夕阳，一片金红。
手机震了。是王主任转发来的一封邮件，来自街道办事处的正式通知：锦华小区智慧安防试点项目，纳入本季度创新案例库。
附件里还有张表格，是硬件改造补贴的申请流程。
陈默把邮件转给沈清澜，又转给张浩。
很快，沈清澜回：“可以准备正式合同了。”
张浩回：“牛啊！咱们这算官方认证了吧？”
陈默没立刻回。他靠着窗框，玻璃的凉意透过衬衫传到背上。
裂缝就在他脸旁，斜斜的一道。透过裂缝看出去，世界被割裂成两半，一半清晰，一半扭曲。
但他知道，从这个房间开始，有些东西会慢慢成型。
像种子裂开，像雏鸟破壳。
像所有微小而坚定的开始。
天色暗下来。张浩开了手机的手电筒，白光打在墙上，照出一片晃动的光斑。
“该装灯了。”他说。
“明天买。”陈默关掉手电筒，“今天先这样。”
两人锁门下楼。脚步声在空荡的楼道里回响，一声，又一声。
走到园区门口，陈默回头看了一眼。他们那间房的窗户黑着，和整栋楼的其他黑窗一样。
但很快，他想，那里会亮起光。
属于他们的，第一盏灯。