回声来得比预想的快。
周四下午五点，陈默坐在出租屋里。电脑屏幕亮着，文档摊开一半。他盯着右下角的时间，数字跳得很慢。
秒针每走一格，胃就缩紧一点。
他站起来，走到窗边。楼下街道车流不息，尾灯连成红色的河。傍晚的风吹进来，带着隔壁炒菜的油烟味。
手机屏幕突然亮了。
张浩发来消息：“临时加班，可能要晚半小时。抱歉。”
陈默盯着那行字。指尖在窗台上敲了敲，水泥台面冰凉粗糙。他回：“没事，我等你。”
消息发出去，像扔了块石头。
石头沉进水里，没声音。他退回屋里，重新坐下。电脑屏幕上的文档还开着，是关于“瞬瞳”架构的补充说明。
他一个字也看不进去。
系统界面自动浮出来。蓝光在右侧亮着，给出几条建议：建议保持松弛姿态，建议准备三个技术话题，建议观察对方微表情。
陈默扫了一眼，关掉。
他知道该怎么做。推演了七遍，台词都在脑子里。可知道和去做，隔着一堵墙。墙很高，影子拉得很长。
六点十分，他出门。
地铁里挤满了下班的人。陈默挤在角落，闻着汗味和香水混在一起的气味。车厢摇晃，他抓紧扶手，金属杆沾着别人的体温。
到站，上扶梯。
星巴克在商场一楼。玻璃墙透出暖黄的光，里面人影晃动。陈默推门进去，冷气扑面而来，激得他打了个寒颤。
他找了个角落的位置。
沙发陷下去，皮革表面有细小的裂纹。他放下背包，看了眼手机。六点四十，张浩还没到。
服务生走过来，问要点什么。
陈默要了杯美式。咖啡端上来，杯壁烫手。他握着杯子，热量透过纸壳传到掌心。窗外的天完全黑了，霓虹灯开始闪烁。
七点整。
玻璃门被推开，张浩走进来。他还是老样子，寸头，黑框眼镜，背着一个鼓囊囊的双肩包。眼睛扫了一圈，看见陈默，快步走过来。
“抱歉抱歉。”张浩坐下，背包扔在旁边椅子上，“项目上线前测试，死活走不了。”
“理解。”陈默说。
张浩脱了外套，里面是件格子衬衫。袖口卷到手肘，露出小臂。他招手叫服务生，要了杯拿铁，多加一份浓缩。
等咖啡的时候，两人都没说话。
空气有点僵。张浩搓了搓手指，指节粗大，指甲剪得很短。他抬眼看了看陈默，又移开视线，盯着桌面的木纹。
“好久不见。”张浩终于开口。
“一年零三个月。”陈默说。
张浩愣了一下，随即笑了。“你记这么清。”
“离职那天你帮我搬过箱子。”
服务生端来拿铁。张浩接过，吹了吹热气，喝了一大口。咖啡沫沾在嘴唇上，他随手抹掉。
“听说你在创业？”张浩放下杯子。
“嗯，做视觉算法。”陈默说，“还是老本行。”
张浩点点头，手指在杯沿上划圈。“‘瞬瞳’是吧？沈总在内部提过一嘴，说架构很有意思。”
“你看过？”
“偷偷瞄了眼代码仓库。”张浩压低声音，“权限没关严，我溜进去看的。呆了十分钟，怕被发现，赶紧退了。”
陈默心脏跳快了一拍。
系统界面在视线边缘闪了一下，又熄灭。他端起美式，咖啡已经凉了，苦味更重。他咽下去，喉咙发紧。
“觉得怎么样？”
“漂亮。”张浩说，“比‘灵瞳’干净。冗余代码少，注释也写得好。就是推理优化那块，我有点疑问。”
他掏出手机，打开备忘录。
上面记了几行技术要点，字很小，密密麻麻。陈默凑过去看，鼻尖闻到张浩身上的味道，混合着咖啡和汗。
两人就着那几行字聊起来。
语速越来越快。张浩讲到兴奋处，手指在空中比划，像在敲虚拟键盘。陈默偶尔打断，追问细节。桌上的咖啡渐渐冷透。
聊了二十分钟，张浩停下来。
他往后靠进沙发，长长吐了口气。“爽。在公司没人聊这些，他们只关心进度，关心kpi。”
“你现在在哪儿？”
“一家做物联网的中厂。”张浩撇嘴，“天天写业务逻辑，代码像屎山。想重构，领导说没时间。想优化，产品说没必要。”
他说着，声音低下去。
眼睛盯着桌面，睫毛在灯下投出细小的阴影。陈默看着他，想起一年前的张浩。在公司技术分享会上，他站起来质疑某个架构设计，脸红脖子粗。
“我想找你帮忙。”陈默说。
张浩抬起头。眼镜片反光，看不清眼神。“帮忙？”
“兼职。”陈默说，“每周二十小时，远程。主要做‘瞬瞳’的分布式部署优化，还有算法加速。”
他顿了顿，补充：“按市场价结算。”
张浩没说话。
他端起拿铁，发现杯子空了，又放下。手指在桌上敲，敲得很轻，但有节奏。咚，咚，咚。像心跳。
“为什么找我？”张浩问。
“技术好。”陈默说，“而且，你不服。”
张浩笑了，笑得很短促。“不服什么？”
“不服那些烂代码能上线，不服外行指导内行，不服好东西被埋没。”陈默说，“我看过你在技术论坛的帖子，去年三月，吐槽公司技术栈的那篇。”
张浩表情僵了一下。
“那帖子我删了。”
“我存了截图。”陈默说，“你说‘技术尊严被按在地上摩擦’。”
空气安静了几秒。
隔壁桌传来小孩的哭声，尖锐刺耳。家长低声哄着，声音模糊。张浩摘了眼镜，用衣角擦了擦镜片。
戴上后，他眼睛看着陈默。
“陈默，我不傻。”张浩说，“你现在是创业初期，没钱没资源。市场价？你能开多久？三个月？半年？”
“开到产品赚钱为止。”
“要是赚不到呢？”
“那就停。”陈默说，“但停之前，你会做点真正像样的东西。东西在你简历上，跑不掉。”
张浩沉默。
他盯着自己的手。手背上有道旧疤，淡白色，像条小虫。那是很多年前焊电路板时烫的，早不疼了，但痕迹还在。
“多少小时？”他问。
“每周二十，时间你定。紧急时加班，补休或加钱。”陈默说，“代码你主导，我审核。遇到难题，我们一起啃。”
“权限呢？”
“给你开核心仓库的写权限。”陈默说，“除了算法模型本身，其他随便改。”
张浩吸了口气。
他看向窗外。商场外的广场上，有年轻人在玩滑板，轮子摩擦地面的声音隐约传来。一个身影腾空，旋转，落地不稳摔倒了。
同伴哄笑着围上去。
“我考虑一下。”张浩转回头，“明天给你答复。”
“好。”
陈默没多说。他知道说到这儿就够了。再逼，弦会断。他从背包里掏出个u盘，推到张浩面前。
“这是什么？”
“‘瞬瞳’的测试环境配置，还有当前的问题清单。”陈默说，“带回去看看。不用密码，直接插。”
张浩拿起u盘。
金属外壳冰凉，表面有细密的磨砂纹。他握在手心，握了几秒，塞进裤兜。布料鼓起一个小包。
两人又坐了十分钟。
聊了聊原公司的近况。谁升职了，谁离职了，哪个项目黄了。张浩说得很平淡，像在讲别人的事。但陈默听得出，底下有东西在烧。
临走时，张浩站起来。
背包甩到肩上，带子勒进衬衫布料。他看着陈默，张了张嘴，好像想说什么，最终只是点了点头。
“走了。”
“路上小心。”
玻璃门开了又关。张浩的身影混进人群，很快看不见了。陈默独自坐着，桌上两个空杯子，杯底留着褐色的痕迹。
服务生过来收杯子。
塑料托盘磕在桌面上，清脆的响声。陈默扫码结了账，走出店门。夜风灌进来，比刚才更凉。
他走到地铁站。
等车的时候，手机震了。沈清澜发来消息：“谈得怎么样？”
陈默打字：“他说考虑，明天答复。”
“概率？”
“六成。”
沈清澜回了个表情，是个大拇指。陈默盯着那个黄色图标，看了几秒，锁屏。地铁进站，带起的风掀起衣角。
车厢里空了许多。
他找到座位坐下，头靠着玻璃。窗外的隧道墙壁飞速后退，广告灯箱连成流动的光带。光带模糊，像浸了水。
到家已经九点半。
他开门，按亮灯。屋里还是老样子，桌子，椅子，堆着的书。但空气好像变了，多了点别的什么。
他说不清。
洗了澡，出来擦头发。毛巾粗糙，摩擦头皮时沙沙响。他走到电脑前，开机。屏幕亮起，蓝光照在脸上。
邮箱有未读邮件。
他点开，是李贺助理发的。附件里是下一阶段尽调的时间表，密密麻麻排满了。最后一栏写着：团队核心成员背景核查。
陈默盯着那行字。
他想起张浩。想起他裤兜里鼓起的u盘形状。想起他说“我不傻”时的表情。手指在键盘上悬着，落不下去。
系统界面浮出来。
蓝光流淌，给出推演建议：若张浩加入，团队信任度预估提升百分之二十五。若拒绝，需重新寻找目标，时间成本增加两周。
陈默关掉界面。
他不需要推演。他需要张浩点头。需要一个人坐在屏幕另一端，和他一起写代码，一起骂烂架构，一起把东西做出来。
仅此而已。
他打开文档，开始写明天要给李贺的补充材料。敲键盘的声音在夜里很响，啪嗒，啪嗒。像雨点打在铁皮上。
写到十一点，手机震了。
陌生号码。陈默接起来，对面是个女声，很年轻。“请问是陈默先生吗？这里是星海科技人事部。”
陈默握紧手机。
“我是。”
“抱歉这么晚打扰。”女声说，“我们收到一份背景调查函，需要核实您离职时签署的保密协议细节。方便明天上午通话确认吗？”
“可以。”
“好的，那我们十点联系您。”女声停顿了一下，“另外，想提醒您，协议中约定了信息保密义务，包括技术细节和项目信息。”
“我记得。”
“那就好。”女声说，“祝您晚安。”
电话挂断。忙音嘟嘟响着，陈默没放下手机。他走到窗边，拉开窗帘。对面楼的灯大多熄了，只剩零星几盏。
夜色浓得像墨。
他知道是谁在背后推这一下。赵志刚，或者林薇薇，或者两个人一起。他们闻到味了，像鲨鱼闻到血。
但他没想到这么快。
手机又震，这次是张浩。消息很短：“u盘看了。问题清单第三条，我有别的思路。明天详聊？”
陈默盯着屏幕。
光刺得眼睛发酸。他打字：“好。几点？”
“中午十二点，我午休。”
“行。”
对话结束。陈默放下手机，手心全是汗。他在裤子上擦了擦，走回电脑前。文档还开着，光标在闪烁。
他继续敲字。
敲到凌晨一点，材料写完。他保存，发送。邮件飞出去，像只夜鸟。他关掉电脑，屋里彻底暗下来。
躺上床，睡不着。
天花板上有路灯透过窗帘缝隙投下的光痕，细细一道，斜斜切过。他盯着那道痕，脑子很清醒。
想起张浩手背上的疤。
想起他擦眼镜时认真的样子。想起他说“技术尊严被按在地上摩擦”。那些字句在黑暗里浮起来，又沉下去。
最后不知什么时候睡着了。
梦里他在写代码。屏幕上的字符跳得很快，他跟不上。身后站着个人，看不清脸，但手指在键盘上敲，敲得比他快，比他准。
醒来时天刚亮。
手机屏幕亮着，一条新消息。张浩发来的，时间凌晨四点：“我想好了。干。”
只有两个字。
陈默看着，看了很久。然后他坐起来，清晨的凉气钻进睡衣。他回了一个字：“好。”
窗外传来鸟叫，清脆，连贯。
新的一天开始了。第一个伙伴，找到了。但影子也跟了上来，不远不近，就在身后。
他知道，从今天起，路会不一样。