晨光透过窗帘缝隙，切在陈默脸上。
他坐起身，凉意钻进领口。手机屏幕还亮着，张浩那两个字躺在对话框里：“干。”他看了几秒，按熄屏幕。
卫生间水龙头拧开，水流哗哗响。
他掬了冷水泼脸，皮肤收紧。毛巾擦干时，粗糙纤维刮过眼皮。镜子里的自己眼窝发青，但瞳孔很亮。
厨房烧上水。
他靠在门框边等。水壶鸣叫起来，尖细的声音划破清晨寂静。他泡了杯速溶咖啡，粉末沉下去，褐色旋涡转了几圈。
七点半，他给张浩发消息。
“今天开始？午休时间够聊细节吗？”
消息发出去，他端着杯子走到窗边。楼下早餐摊刚支起来，油锅滋啦响，白汽腾起来，混着葱油饼的香味。
手机震了。
张浩回：“够。我带了笔记本，公司厕所信号好。”
陈默嘴角扯了一下。他想像张浩缩在隔间里敲代码的样子，格子间，白炽灯，消毒水味。手指在玻璃上敲了敲。
“好，十二点。”
他放下手机，打开电脑。
屏幕亮起，蓝光照亮桌面的木纹。昨晚写的文档还开着，光标在最后一行闪烁。他滚动鼠标，重新读了一遍。
敲门声响起。
陈默愣了一下。他看向门口，没动。敲门声又响，很轻，但持续。咚，咚，咚。三下，停两秒，再三下。
他走过去，透过猫眼看。
外面是走廊，空着。老式猫眼视野扭曲，灰蒙蒙一片。他等了几秒，拧开门锁。门拉开一条缝，凉风灌进来。
地上躺着一个信封。
牛皮纸，没封口。他弯腰捡起来，纸面粗糙，边缘有毛刺。抽出来看，是张打印纸，黑体字：“别太招摇。”
只有四个字。
陈默握着纸，手指收紧。纸边割着指腹，细微的疼。他抬头看走廊两端，声控灯灭了，暗沉沉一片。
对门传来开门声。
老太太提着垃圾袋出来，看见他，点点头。陈默把纸塞进兜里，也点点头。垃圾袋窸窣响着下了楼。
他关上门，背抵着门板。
心跳得很快，撞着肋骨。他掏出那张纸，又看了一遍。墨迹很新，打印机大概刚换过硒鼓，字迹边缘有点晕。
系统界面浮出来。
蓝光流淌，分析字迹和纸张。推演结果弹出来：普通a4纸，惠普打印机常见型号。来源无法追溯，意图为警告。
陈默关掉界面。
他知道是谁。赵志刚，或者林薇薇，或者他们雇的人。信封没贴邮票，是直接塞进来的。说明有人来过这层楼。
他走到窗边，往下看。
早餐摊前围着几个人，背影模糊。街对面停着辆灰色轿车，车窗贴了膜，看不清里面。车没熄火，尾管冒着白汽。
车停了五分钟，开走了。
陈默收回目光。咖啡已经凉透，他一口喝完，苦味从舌尖漫到喉咙。他把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
纸团落在桶底，轻轻一声。
他坐回电脑前，手指放在键盘上。文档还开着，但他没敲字。他盯着屏幕，脑子里转着几个念头。
张浩知道多少。
李贺的尽调进行到哪步。
赵志刚掌握了什么。
窗外传来鸟叫，忽近忽远。他深吸口气，开始敲键盘。敲字声很快，噼里啪啦，像雨点砸在铁皮屋顶上。
十点整，手机响了。
星海科技人事部打来的。女声还是昨晚那个，但语气更正式。“陈先生，关于保密协议，有几个条款需要确认。”
“你说。”
“协议第七条，离职后三年内，不得从事与‘灵瞳’项目直接竞争的业务。”女声顿了顿，“您目前的工作，是否涉及类似领域？”
陈默握紧手机。
塑料外壳硌着掌心。“我做的是通用视觉算法，应用场景不同。”
“具体场景是？”
“智慧社区安防。”
电话那头沉默了几秒。隐约能听见键盘敲击声，很轻，但密集。女声再次响起：“‘灵瞳’也曾规划社区安防方向。”
“规划没落地。”陈默说，“我的算法架构是全新的，代码自主编写，没有使用任何原公司资源。”
“您能提供技术说明吗？”
“可以。”陈默说，“但我需要知道，这是正式调查，还是例行询问？”
女声卡了一下。
背景里传来纸张翻动的声音。“是……例行核对。我们收到合作方反馈，需要确保信息一致。”
“哪个合作方？”
“抱歉，不方便透露。”
陈默没再追问。他答应提供说明文档，挂断电话。手心全是汗，在裤子上擦了擦。空调吹出的冷风扫过后颈。
他打开邮箱，开始写说明。
敲到一半，沈清澜的消息弹出来。“人事找你？”
“刚打完电话。”
“问了什么？”
陈默把对话概要发过去。沈清澜回得很快：“赵志刚在推。他上周调阅了你的离职档案，包括竞业条款。”
“他知道我在创业？”
“可能听到风声。”沈清澜说，“李贺的尽调函发到了公司，虽然没提你名字，但赵志刚不傻。”
陈默盯着这行字。
窗外飘过一片云，影子滑过楼面。光暗了一瞬，又亮起来。他打字：“信封是怎么回事？”
对面停顿了。
对话框显示“正在输入”，持续了半分钟。消息终于过来：“什么信封？”
陈默拍下垃圾桶里的纸团，发过去。照片发出去，像扔了块石头。他等着，手指无意识地敲桌面。
沈清澜的电话直接打过来。
“什么时候发现的？”她的声音很紧。
“早上七点多，塞在门外。”
“字迹看了吗？”
“打印的。”
沈清澜吸了口气，很轻，但陈默听见了。背景里有办公室的嘈杂声，有人喊她名字，她应了一声，捂住话筒。
“你别出门。”她说，“等我查一下。”
“怎么查？”
“楼道应该有监控，我找人调。”沈清澜说，“赵志刚不敢真动手，他怕留把柄。这是吓唬你，让你缩回去。”
“我知道。”
“但你得小心。”沈清澜顿了顿，“张浩那边，暂时别让他来你这儿。线上联系，代码传云端。”
“好。”
电话挂断。陈默放下手机，看向门口。门板是老式的，刷着淡黄色油漆，漆面开裂，露出底下的木纹。
他想起一年前搬进来时，这扇门就这样。
那时候他觉得安全。便宜，偏僻，没人注意。现在门缝里能塞进警告信，猫眼里只能看见空走廊。
安全感碎了，像玻璃。
他继续写说明文档。敲字声很稳，一句接一句。写到技术差异点时，他调出“瞬瞳”的架构图，截图贴进去。
图表线条干净，层次分明。
这是他一点一点搭起来的。七百多个文件，十万行代码。每个函数都有注释，每个模块都经过推演优化。
这些东西在他脑子里，也在硬盘里。
没人能拿走。
十一点半，他写完文档，发到人事部邮箱。发送成功的提示音响起，叮一声，清脆短促。他靠在椅背上，闭眼。
眼皮底下有光斑流动。
他想起林薇薇。最后一次见面是在公司楼下，雨刚停，地面反着光。她穿着米色风衣，头发扎得很紧。
她说：“陈默，别恨我。”
他没说话，看着她转身走远。高跟鞋敲在水洼里，溅起细小的水花。那声音到现在还在耳边，嗒，嗒，嗒。
手机震了，是张浩。
“我溜出来了，厕所味儿太大。现在连热点，给你看我的思路。”
陈默回：“好。”
文件传过来，是个思维导图。张浩用红色标出优化路径，箭头密密麻麻，像张蜘蛛网。陈默点开，放大。
核心思路很激进。
他把分布式计算的调度层重构了，砍掉三层冗余，用事件驱动替代轮询。注释里写：“这样吞吐量能翻倍，但容错得重新设计。”
陈默盯着那行字。
血液热起来，从胸口涌到指尖。他打字：“容错方案有雏形吗？”
“画了个草图，发你。”
第二个文件传过来。张浩画了状态机，节点之间用虚线连接，旁边标注着失败回滚策略。笔迹潦草，但逻辑清晰。
陈默看了三遍。
他站起来，在屋里走了两圈。地板吱呀响，老房子木质松了。他走到窗边，又走回来，脑子里全是那张图。
系统界面自动弹出。
蓝光分析架构，给出评估：可行，风险中等，开发周期缩短百分之四十。建议补充压力测试用例。
陈默没关界面。
他看着评估结果，又看看张浩的草图。两个东西叠在一起，严丝合缝。他坐下，开始敲回复。
“可以试。你先做原型，我写测试用例。”
“多久要？”
“这周末。”
张浩发了个握拳的表情。“那我今晚加班。公司项目去他妈，老子写自己的代码。”
陈默看着那个表情，笑了。
笑很短，扯动嘴角肌肉。他回：“别熬太晚。”
“知道。”
对话结束。陈默关掉聊天窗口，看向窗外。天阴了，云层压得很低，灰扑扑一片。远处有雷声，闷闷的，像在云里滚。
要下雨了。
他想起垃圾桶里的纸团。起身走过去，捡起来，摊开。皱褶把字迹扭成奇怪的形状，但还能看清。
别太招摇。
他把纸重新揉成一团，这回没扔。他握着纸团，走回电脑前，塞进抽屉最底层。抽屉关上，咔哒一声。
雨点开始砸窗户。
先是几滴，试探性的。很快密集起来，噼里啪啦，像无数小石子砸在玻璃上。水痕蜿蜒流下，视野模糊。
陈默坐直，打开代码编辑器。
光标闪烁，等着他输入。一行注释：“// 分布式调度重构 - 与张浩协同版本。”
键盘声响起，混着雨声。
屋里暗下来，他没开灯。屏幕蓝光照亮他的脸，眼窝更深，颧骨投下阴影。手指在键盘上移动，快而准。
雨越下越大。
赵志刚站在办公室窗前，看着雨幕。
他手里端着咖啡，杯壁烫手。雨点砸在玻璃上，爆开成水花，又汇成水流往下淌。窗外高楼模糊，像浸在水里。
林薇薇坐在沙发里。
她跷着腿，手指划着手机屏幕。屏幕光映在她脸上，忽明忽暗。她今天穿了条黑色连衣裙，领口开得低。
“查到了吗？”赵志刚没回头。
“李贺的基金确实在接触他。”林薇薇声音很淡，“尽调函发到了公司，我托人看了副本。问题很细，不像走过场。”
“投多少钱？”
“还没定。但李贺亲自跟，说明有兴趣。”
赵志刚喝了口咖啡。太烫，他皱了下眉，咽下去。喉咙火辣辣的。“他那破算法，真有人看得上？”
“沈清澜在背后推。”
听到这个名字，赵志刚转过身。他盯着林薇薇，眼神很沉。“她还真是……不嫌事儿大。”
林薇薇没接话。
她放下手机，从包里掏出粉饼盒，打开补妆。小镜子映出她的脸，口红有点掉了，她用手指抹匀。
“你早上派人去了？”她问。
赵志刚顿了一下。“什么？”
“警告信。”林薇薇合上粉饼盒，咔哒一声，“别装傻。人事部打电话，信封塞门缝，一套接一套。”
“例行提醒而已。”
“提醒到人家门口了？”林薇薇笑了，笑得很短，“赵总，你这控制欲，什么时候能收收？”
赵志刚走回办公桌后，坐下。
椅子很软，他陷进去，手指敲着扶手。“陈默要真做起来，第一个翻的就是‘灵瞳’的旧账。你忘了？”
林薇薇表情僵了一瞬。
她看向窗外，雨还在下。玻璃上水流交错，像无数道泪痕。“我没忘。”她说，“但那件事，不止我们俩知道。”
“所以更不能让他出声。”
“你打算怎么让他闭嘴？”林薇薇转回头，“找人打一顿？还是像当年那样，再编个故事？”
赵志刚没说话。
他拉开抽屉，取出一支钢笔。金属笔身在光下泛着冷光，他拔开笔帽，又合上。咔，咔。声音很脆。
“先看着。”他终于开口，“他团队没几个人，产品没落地，掀不起浪。但要是真有人投钱……”
他没说完。
林薇薇等了几秒，站起来。高跟鞋踩在地毯上，没声音，但地板微微震动。她走到门口，握住门把手。
“赵志刚。”她没回头，“当年的事，我后悔了。”
门拉开，她走出去。
门轻轻合上，锁舌咔嗒一声。赵志刚坐着没动，钢笔在指间转。转了几圈，他忽然用力，笔尖扎进掌心。
疼，但没出血。
他看着掌心那个红点，看了很久。窗外一道闪电劈过，白光刺眼。雷声紧随而来，轰隆隆，震得玻璃颤。
他松开钢笔，拉开另一个抽屉。
里面躺着一份旧文件，封面写着“灵瞳项目事故报告”。纸张边缘发黄，翻页处有折痕。他抽出来，翻开第一页。
照片上是他、林薇薇，还有陈默。
三年前的项目启动会，他们都穿着正装，对着镜头笑。陈默站在最边上，肩膀绷着，笑容有点僵。
赵志刚盯着那张脸。
雨声淹没了一切。