窗帘没拉严，一道光斜切进来，正好打在陈默眼睛上。
他皱了皱眉，没睁眼。脑子先醒了，昨晚的问题还在里面打转——那个人会是谁。空白了几秒，才想起今天要模拟访谈。
手机在枕头底下震。
他摸出来，眯着眼看。不是闹钟，是邮件提醒。发件人李贺，标题就两个字：反馈。发送时间是凌晨四点十七分。
陈默坐起来。
被子滑到腰际，清晨的凉气贴上皮肤。他点开邮件，字数不多，黑体标着三个优先级。第一条是关于技术可扩展性的补充案例，要三个。第二条是市场测算的底层数据来源，要注明。第三条是团队，李贺写了句话：纸上的人不算人。
他盯着最后那条。
手指在屏幕上滑了滑，没别的了。没提离职事件，没提尽调安排。像考试卷发下来，只圈了错题，不给分数。
窗外有鸟在叫。
他下床，光脚踩在地板上。走到桌边开电脑，屏幕亮得刺眼。他调低亮度，重新读了一遍邮件。
李贺的语气很平。
平得像在说今天天气。但每个要求后面都藏着钩子，钩子后面连着线。陈默能感觉到那些线，绷直了，另一头拽在李贺手里。
他先回邮件。
写了收到，谢谢反馈，本周内补充完毕。敲回车的时候，指尖有点凉。邮件发送成功的提示音很轻，像叹气。
厨房烧上水。
他靠着门框等，眼睛盯着水壶底部慢慢变红。脑子里过技术案例，能马上拿出来的有两个。第三个得现编，或者现做。
水开了。
冲咖啡，端到电脑前。他打开文档，找到技术扩展性那节。光标在空白处闪烁，他敲下第一个案例：多摄像头协同跟踪。
写的时候，系统界面自动浮出来。
蓝光在右侧亮着，给出案例的结构建议。他选了最简洁的那种，开始填参数。帧率，识别延迟，带宽占用。数字一个一个跳进表格，像往空瓶子里扔石子。
写完第一个，八点半。
手机又震，这次是沈清澜。她发来一张截图，是李贺助理刚发的日程表。下周三上午十点不变，但地点后面加了备注：允许远程接入。
陈默打字：“什么意思？”
沈清澜回得很快：“意思是你不用去他们公司，开视频会议就行。李贺在省外出差。”
陈默看着那行字。
松了半口气，又立刻绷紧。远程有远程的好，也有远程的坏。好是主场优势，坏是一切都被框在摄像头里，藏不住。
他问：“那尽调呢？”
“同步进行。”沈清澜说，“技术部分会有第三方专家联系你，背景部分他们自己查。李贺刚跟我通了电话。”
陈默等着下文。
沈清澜又发来一条：“他问我为什么赌你。”
厨房的水壶嘀了一声，保温灯跳成红色。陈默没动，盯着手机屏幕。光标在输入框里一闪一闪，他打了几个字，删掉。又打，又删。
最后回：“你怎么说？”
“我说我看过代码。”沈清澜回，“代码不会撒谎。”
陈默喉咙动了动。
他端起咖啡喝了一口，已经凉透了。苦涩的液体滑下去，在胃里激起一小团寒意。他放下杯子，手指在键盘上悬着。
“谢谢。”他最终打出去。
沈清澜没再回。
九点整，座机响了。老式电话机，铃声尖锐得像警报。陈默走过去接，听筒里传来一个女声，很职业：“请问是陈默先生吗？”
“我是。”
“这里是锐信咨询，受瀚海资本委托，对您进行技术背景访谈。”女声语速均匀，“方便现在开始吗？预计三十分钟。”
陈默看了眼电脑屏幕。
案例写了一半。他说：“方便。”
“好的。第一个问题，关于您之前主导的‘灵瞳’项目架构设计……”
问题一个接一个扔过来。
陈默听着，手心开始出汗。问题很细，细到某个模块的接口设计思路，细到某次性能瓶颈的排查路径。他答得谨慎，每句话都在脑子里过两遍。
对方偶尔打断，要求举例。
他举例，尽量用技术术语，避免任何情绪词汇。讲到数据泄露那段，他停顿了一下。电话那头也安静了，只有轻微的电流声。
“请继续。”女声说。
陈默继续。他讲发现异常的过程，讲排查日志，讲最后定位到的时间点。没提林薇薇，没提赵志刚，只讲技术动线。
对方记录。
他能听见敲键盘的声音，清脆，有节奏。像秒针在走。讲完那一刻，他后背的衬衫贴在了椅背上，潮乎乎的。
“最后一个问题。”女声说，“您现在开发的‘瞬瞳’算法，与‘灵瞳’的核心差异点是什么？请从技术原理层面说明。”
陈默吸了口气。
他讲了十分钟。从底层框架重构，到训练数据清洗，再到推理优化。讲的时候，眼睛盯着桌面上那摊阳光。光里有灰尘在翻滚，永不停歇。
对方听完，说了声谢谢。
电话挂断。忙音嘟嘟响着，陈默还握着听筒。过了几秒，才放回去。屋里突然静得可怕，连冰箱的嗡鸣都停了。
他走回电脑前。
第三个案例还没写。他坐下来，手指放在键盘上，却敲不出字。脑子空了，像被刚才那通电话抽干了。
手机震了一下。
系统推送了消息：检测到心率升高，建议短暂休息。陈默没理，他调出推演界面，输入指令：模拟技术尽调后的信任度变化。
系统跑起来。
进度条缓慢前进，蓝光在屏幕上流淌。他等着，眼睛盯着那些流动的光点。光点汇聚，又散开，像夜里的河。
结果出来了。
信任度预估提升百分之十二，但标注了一个风险点：技术解释过于完美，可能引发对真实性的怀疑。建议补充一两个非关键性短板，增加可信度。
陈默皱了皱眉。
完美也是错。他往后靠，椅子发出不堪重负的呻吟。窗外传来小孩的哭声，响亮，持续。哭了一会儿，停了。
他重新看向屏幕。
那就加个短板。他想了想，在案例最后补了一段：当前版本对极端低光照环境（照度低于01x）的适应性仍有限，下一代将采用融合传感器方案解决。
写上去，看着像伤口。
但系统界面里的风险提示消失了。信任度曲线往上跳了一小截，变得平缓。他盯着那条曲线，觉得荒唐。
原来弱点可以换算成信任。
中午吃了昨晚剩的面。
面坨了，结成一团。他用筷子搅开，拌了点辣酱。辣味冲上来，刺激着麻木的舌头。他一口一口吃完，额头冒出细汗。
洗碗的时候，电话又响了。
这次是手机，陌生号码。他擦干手，接起来。对方是个男声，自我介绍是瀚海资本委托的背景调查员。
“陈先生，有几个简单问题需要您确认。”男声很客气，“方便吗？”
“方便。”
“好的。第一个，您在前公司‘星海科技’的离职原因，方便再说明一下吗？”
陈默握紧了手机。
塑料外壳硌着掌心。他说：“项目事故，承担主要责任，协商离职。”
“有书面协议吗？”
“有。”
“协议中是否包含保密或竞业限制条款？”
“有保密，无竞业。”
对方停顿了一下，敲键盘的声音传过来。陈默能想象那个画面：一个陌生人坐在办公室里，把他的话拆成字，填进表格。
“第二个问题。”男声继续，“您离职后，是否与前公司任何员工保持业务往来或技术交流？”
“没有。”
“包括沈清澜女士吗？”
陈默喉咙发紧。“她现在是我的独立董事，合作始于离职后。”
“明白。”男声说，“最后一个问题，关于‘灵瞳’项目数据泄露事故，您个人是否保留相关证据或材料？”
问题像根针，扎进来。
陈默沉默了几秒。电话里只有呼吸声，对方的，他自己的。窗外的鸟又开始叫，叽叽喳喳，没完没了。
“我保留了事故时间线和技术排查记录。”他说，“属于个人工作备忘。”
“这些材料您打算如何使用？”
“不打算使用。”陈默说，“除非法律要求。”
对方又敲了几下键盘。
“好的，感谢配合。后续如有需要，我们会再联系。”男声说完，顿了顿，“祝您创业顺利。”
电话挂断。
陈默放下手机，手心全是汗。他在裤子上擦了擦，走到窗边。楼下有个老人在遛狗，小狗蹦蹦跳跳，拽着绳子往前冲。
他看了很久。
直到老人和狗拐进楼后，看不见了。他拉上窗帘，屋里暗下来。他坐回电脑前，打开那个加密的时间线文档。
光标停在最后一行。
他加了一句：今日接受投资方背景调查，如实陈述。保存，加密。文档锁进隐藏文件夹，像把骨头埋进土里。
下午三点，沈清澜发来视频邀请。
陈默点了接受。画面跳出来，沈清澜坐在书房里，背后是整墙的书。她戴了副黑框眼镜，头发松松挽着。
“接到背调电话了？”她问。
“接了。”
“怎么说的？”
陈默复述了一遍。沈清澜听着，手指在桌面上轻轻敲。敲到第三个问题时，她停下来。
“最后一个问题是谁问的？”
“调查员。”
沈清澜摘了眼镜，揉了揉鼻梁。“李贺授意的。他在试探你手里有没有牌，以及你会不会打。”
陈默没说话。
“你答得很好。”沈清澜把眼镜戴回去，“不亮牌，也不说没牌。留了余地。”
“你觉得他信吗？”
“信一半。”沈清澜说，“投资人都这样。信一半，猜一半，剩下一半看运气。”
她身后有猫跳上书架，碰倒了一本书。书掉在地上，闷响。沈清澜没回头，眼睛还看着摄像头。
“技术尽调那边怎么样？”
“问得很细。”陈默说，“我按系统建议，补了个短板。”
沈清澜挑了挑眉。“什么短板？”
“低光照适应性。”
她笑了，很浅的笑。“聪明。李贺最讨厌完美的东西，他觉得假。”
陈默看着她笑，心里某个地方松了松。窗外的阳光透过窗帘缝隙，在地上切出一道细细的光带。光带里有灰尘在舞，慢悠悠的。
“接下来怎么办？”他问。
“等。”沈清澜说，“等他们查完，等李贺出差回来。这期间，你该干嘛干嘛。”
“比如？”
“比如找人。”沈清澜说，“你昨天不是在想吗？纸上的人不算人，李贺这句话没说错。”
陈默想起邮件里那句话。
纸上的人不算人。他脑子里闪过几个名字，原公司的，论坛上见过的，校友群里的。一个个筛过去，又一个个否定。
“想不到？”沈清澜问。
“想到几个，但不确定。”
“那就去试。”沈清澜说，“发邮件，约咖啡，聊十分钟。聊崩了也没损失，聊成了就是赚。”
她说得轻松。
陈默知道不轻松。发邮件要措辞，约咖啡要时间，聊十分钟要准备。每一步都在消耗，精力，勇气，还有那点可怜的自尊。
但他点了点头。
“好。”
视频挂断前，沈清澜又说了一句：“别忘了，你现在是创始人。创始人就得有创始人的样子。”
陈默问：“什么样子？”
“不知道。”沈清澜说，“我也在学。”
画面黑掉。
陈默坐在椅子里，盯着漆黑的屏幕。屏幕映出他的脸，模糊，变形。他伸手抹了抹，抹不掉那片影子。
傍晚，他出了门。
没目的，就是走。小区里人来人往，下班的人拎着菜，学生背着书包，老人牵着小孩。他混在里面，脚步慢吞吞的。
走到便利店，买了瓶水。
冰柜里的冷气扑出来，激得他打了个寒颤。他拧开瓶盖，喝了一口。水很凉，顺着食管滑下去，一路凉到胃里。
收银员是个年轻女孩，正低头看手机。
陈默付钱的时候，她抬头看了眼，又低下头。手机屏幕上是短视频，笑声尖利。陈默拿了找零，转身离开。
走到小区花园，他在长椅上坐下。
夕阳西下，天空烧成橘红色。云被染透了，边缘镶着金边。他看了会儿，拿出手机，点开通讯录。
手指往下滑。
滑到“张”字开头，停住。张浩，前同事，比他早一年进公司。做后端架构的，话不多，技术扎实。离职后好像去了另一家公司，不太如意。
陈默点开详情。
没有电话，只有个微信。他加了，但没聊过。头像是个卡通机器人，朋友圈三天可见。他盯着那个头像，看了很久。
然后点开对话框。
光标在输入框里闪。他打字：“在吗？有点技术问题想请教。”
删掉。
又打：“我是陈默，最近在创业，想找你聊聊。”
又删掉。
最后打：“张浩，我是陈默。方便的话，约个咖啡？”
他盯着这行字。字很小，在屏幕中央，孤零零的。夕阳的光照在屏幕上，反光刺眼。他侧了侧身，按了发送。
消息发出去，像石子扔进井里。
他等着回音。等了一分钟，两分钟。屏幕暗下去，他按亮。还是没有。他把手机扣在腿上，继续看天。
天渐渐暗了。
橘红褪成深紫，云彩的边缘模糊了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕开在暮色里。有蚊子嗡嗡飞过来，在他耳边绕。
他拍了一下，没拍着。
手机震了。他立刻拿起来看，是张浩的回信：“陈默？好久不见。什么时候？”
陈默手指飞快地打字：“看你方便，这周都行。”
“周四晚上吧，七点，星巴克。”
“好。”
“地址发你。”
地址发过来，离这儿三站地铁。陈默保存了，回了个“到时见”。对话结束，他没退出，又看了一遍那几行字。
周四晚上。
还有两天。他算了算时间，尽调报告应该在那之前出来。李贺的最终决定，可能也在那前后。
他站起来。
腿坐麻了，针刺一样的感觉从小腿爬上来。他跺了跺脚，血液回流，暖意慢慢恢复。他走回家，脚步比出来时快了些。
楼道里还是那股饭菜香。
今天好像是红烧肉，糖醋味很浓。他走到自家门前，掏钥匙开门。屋里黑着，他没开灯，直接走到窗边。
楼下路灯已经全亮了。
光晕里飞蛾在扑，撞在灯罩上，发出轻微的啪嗒声。他看了一会儿，拉上窗帘。黑暗彻底裹上来，温暖，厚重。
他打开电脑。
屏幕亮起，蓝光映在脸上。邮箱里有新邮件，第三方技术尽调的初步报告抄送来了。他点开，快速浏览。
报告很长，三十多页。
技术部分评分不低，架构扩展性得了a，算法创新性得了a-。风险提示里写了一条：创始人技术背景突出，但商业与团队经验欠缺，需关注。
他直接翻到最后。
结论栏写着：技术可行性验证通过，建议推进至下一阶段尽调。下面有李贺的电子签名，龙飞凤舞的一个“李”字。
陈默盯着那个签名。
看了很久。然后他关掉邮件，打开系统。输入指令：推演周四与张浩会面的最优沟通策略。
系统开始运行。
虚拟场景浮出来，咖啡店角落，两杯拿铁。张浩坐在对面，表情模糊。系统模拟了七种开场方式，三种技术切入角度，两种邀约说辞。
陈默一条条看。
看到最后，系统给出综合建议：先叙旧，再聊技术，最后抛出橄榄枝。成功率预估百分之六十五。
百分之六十五。
他关掉系统。蓝光消失，屋里只剩屏幕的微光。他靠进椅背，闭上眼睛。脑子里过周四的台词，过李贺的签名，过沈清澜说的那句话。
创始人就得有创始人的样子。
他现在是什么样子？他不知道。但他知道，他得装出个样子。装给张浩看，装给李贺看，装给所有等着看他倒下的人看。
装久了，也许就成真的了。
窗外传来远处火车的汽笛声，悠长，缓慢。像从另一个世界传来。陈默听着，呼吸慢慢拉长。
夜还很长。
蓝图已经铺开，砖还没找到。但至少，他发出了第一声敲击。剩下的，就是等回声。