深冬，农历除夕前夕的空气里，已经能闻到年的味道了。齐盛晓说旺 醉鑫蟑劫哽辛筷
街道两旁的店铺挂起了红灯笼，菜市场里人声鼎沸，人们提着大包小包的年货，脸上洋溢着忙碌而喜悦的笑容。
江州市公安局经开区分局大庙派出所的值班室里，刚煮好的饺子还冒着热气。民警老张夹起一个，蘸了醋，还没送到嘴边，接警电话就响了。
“我哥我哥找不到了。”电话那头的声音带着哭腔，背景音嘈杂，像是在街上，“三十八天了，一点消息都没有”
老张放下筷子，拿起笔：“别急，慢慢说。姓名，年龄，什么时候失踪的？”
“潘玉龙，三十八岁，计程车司机去年12月3号早上出门，说是去跑车，然后就再没回来”
老张记录著，眉头渐渐皱起来。三十八天，这时间太长了。
挂断电话，他对旁边的同事说：“通知刑警队吧，这案子不对劲。”
赵铁柱带队赶到派出所时，潘玉松正蹲在值班室墙角，手指插进头发里，肩膀一耸一耸的。
“赵队，这是报案人，失踪者的弟弟。”老张介绍。
潘玉松抬起头，三十四岁的男人，眼圈乌黑，胡子拉碴，像是好几天没睡了。
“警察同志，我哥我哥肯定出事了。”他抓住赵铁柱的胳膊，手在抖，“他买了去金陵的高铁票，但根本没进站手机一直关机，朋友问遍了，没人见过他”
赵铁柱扶他坐下：“慢慢说，把你知道的都说出来。”
潘玉松的讲述断断续续，但拼凑出的画面足够清晰：
潘玉龙，三十八岁，开计程车八年，为人老实，从不与人结仇。去年12月3日早上出门，说去跑车。当天下午，他给弟弟发了条微信：“我去金陵办点事，过几天回来。”
那是他留下的最后一条信息。
“我一开始没在意，以为他真去金陵了。”潘玉松声音嘶哑，“但一个星期后还没消息，手机也关机了，我就慌了”
他去了哥哥常去的计程车交接班点，问了所有相熟的司机，没人知道潘玉龙去了哪里。他又去了高铁站，调取监控发现：潘玉龙确实买了去金陵的票，但根本没进站。
“票是网上买的，刷身份证进站。但闸机记录显示，他买票的那个时间段，他的身份证根本没被刷过。”
赵铁柱和郑明对视一眼。买了票却不进站，手机长期关机，这已经不是普通的“失联”了。
“你哥最近有没有什么异常？”赵铁柱问。
潘玉松想了想：“他他离婚两年了，最近好像想复婚，但前妻不同意。其他其他就没什么了。”
“前妻叫什么？住哪儿？”
“李梦莹，住鼓楼区阳光花园。”
阳光花园是个老小区，建于九十年代，外墙的瓷砖已经斑驳。
赵铁柱和郑明在小区门口见到了李梦莹。女人三十四岁，妆容精致，穿着米白色的羊绒大衣，手里拎着个名牌包，看不出丝毫慌乱。
“我和潘玉龙离婚两年了，平时很少联系。”她语气平和，“他失踪前一周倒是来找过我，说要复婚，我拒绝了。”
“为什么拒绝？”
“感情早就没了。”李梦莹拢了拢头发，“而且我有男朋友了。”
正说著，一辆黑色轿车停在路边。下来个年轻男人，二十七岁左右，个子不高，但很精神。
“这是我男朋友，沙亮。”李梦莹介绍。
沙亮热情地和警察握手，说话时眼睛总瞟向李梦莹，像是在寻求确认。
分开询问时，两人的陈述高度一致——什么时候认识、什么时候同居、潘玉龙什么时候来找过、说了什么话连用词都几乎不差。
“太一致了。”郑明在记录本上写下这三个字，打了个问号。
赵铁柱没说话。他注意到一个细节：当问及潘玉龙最后一次出现的具体时间时，两人都含糊其辞，把话题转向了“他可能去外地打工了”“也许跟新女朋友跑了”。
“潘玉龙有女朋友吗？”赵铁柱问。
“应该没有吧。”李梦莹说，“他那种人，谁看得上。”
话里带着不易察觉的轻蔑。
调查潘玉龙的社会关系时，一个名字反复出现：徐强，李梦莹的高中同学，经营一家小货运公司。
“那段时间，梦莹是借过我的车。”徐强在询问室里有些紧张，“她说要搬家，运点东西。”
“什么车？”
“一辆白色雪铁龙，七座商务车。”
“借了多久？”
“两三天吧。具体记不清了。”
技术中队调取了这辆雪铁龙的行车轨迹。数据显示，在潘玉龙失踪前后，该车曾三次深夜出城，目的地都是武原市郊的某个乡镇。
“最后一次返回江州是凌晨3点。”郑明指着地图上的轨迹线，“往返都是走国道，避开高速摄像头。”
更蹊跷的是，这辆车的行车记录仪内存卡被取走了。
“徐强说借车时就在。”侦查员汇报，“李梦莹还车时也没提。”
赵铁柱站在白板前，用红笔把几个关键时间点连起来：潘玉龙最后一次与家人通话；雪铁龙第一次出城；之后又各出城一次。
“查这辆车在武原的详细轨迹。”他说，“郑明，你跟着郑明，一帧一帧看沿途监控。”
另一组侦查员走访了李梦莹小区周边的商铺。
在一家连锁超市的监控里，他们发现了异常：某日上午，李梦莹在收银台用支付宝兑换了五千元现金。第二天下午，她又用现金购买了两个最大号的行李箱。
“29寸的，每个都能装下一个成年人。”店老板回忆，“她一个人拿不动，还是我帮她搬上车的。”
接着是宣武市场。一家五金店的老板认出了李梦莹：“买了打包带、打包机、锤子，还有十几个金属扣。我说姑娘你买这些干嘛，她说公司打包样品。”
锤子。
赵铁柱看着监控截图里李梦莹平静的脸，心头一沉。
专案组在武原市新河镇一片荒弃的农田里，找到了焚烧痕迹。
那是块玉米收割后的空地，中央有一片直径两米左右的焦黑区域。技术人员用筛子仔细筛过烧焦的土壤，找到了几块未完全烧毁的骨头碎片，以及十几个金属扣——和李梦莹购买的是同一型号。
dna比对需要时间，但所有人都明白这意味着什么。
郑明在现场帮忙筛土，手有些抖。赵铁柱拍拍他的肩膀：“第一次见？”
“嗯。”
“记住这种感觉。”赵铁柱说，“记住我们为什么要把这些人找出来。”
李梦莹和沙亮被分别传唤。
赵铁柱负责审讯李梦莹。女人依然平静，甚至有些过于镇定。
“那天下午，潘玉龙来找你，发生了什么？”
“吵架了。他要复婚，我不肯，他就动手打我。”李梦莹捋起袖子，小臂上确实有几道淤青，“沙亮看不过去，推了他一把。”
“然后呢？”
“然后潘玉龙就走了。之后我再也没见过他。”
赵铁柱沉默了一会儿，从文件夹里取出一张照片，推到李梦莹面前。
那是从超市监控里截取的图片，李梦莹正把两个行李箱搬上车。照片上的时间戳清晰可见。
“潘玉龙下午离开，你第二天下午买行李箱。”赵铁柱盯着她的眼睛，“这两个箱子，装了什么？”
李梦莹的呼吸急促起来。
“还有这个。”赵铁柱又推过去一张照片，是五金店监控截图，“锤子。打包带。金属扣。李梦莹，你在打包什么？”
长久的沉默。审讯室的时钟滴答作响，每一秒都像重锤敲在心上。
然后，李梦莹的肩膀开始颤抖。她低下头，双手捂住脸，从指缝里漏出压抑的呜咽。
“他掐我脖子说要跟我同归于尽”她的声音支离破碎，“沙亮沙亮是想救我”
在另一间审讯室，沙亮的防线也崩溃了。
“玉龙哥那天喝多了，拿着刀”这个二十七岁的年轻人哭得像个孩子，“他说要杀了梦莹再自杀我抢刀的时候，推了他一把他后脑磕在茶几角上”
“然后呢？”
“然后然后他就不动了。”沙亮浑身发抖，“我们怕啊梦莹说，要是让人知道，我这辈子就完了”
他们用李梦莹买的行李箱装好尸体，用徐强的雪铁龙运到沙亮的老家武原。在荒地里倒上汽油，烧了整整一夜。
“烧不完骨头烧不完”沙亮眼神涣散，“我们就挖了个坑，埋了。”
案件移送检察院前，赵铁柱最后一次见到李梦莹。
她已被取保候审，因为怀孕了。看守所的医务室检查确认，她已经有两个月身孕。
“是沙亮的。”李梦莹摸著自己尚且平坦的小腹，神情复杂，“他知道我怀孕的那天，高兴得像个孩子。”
“那为什么”
“因为潘玉龙说，要告我重婚。”李梦莹苦笑，“我和他离婚证办了，但老家规矩，没办酒席就不算真离。他说要让我身败名裂，让沙亮坐牢。”
她抬起头，眼泪无声滑落：“赵警官，我知道我们错了错得离谱。但那天，潘玉龙真的拿着刀”
赵铁柱没有说话。法律会给出判决，但有些伤害，永远无法用刑期来衡量。
潘玉龙的父母从老家赶来，两位老人捧著儿子烧剩的骨灰，哭晕在殡仪馆。潘玉松一夜之间白了头，他说：“哥，下辈子别那么倔了。”
那晚，赵铁柱回到家时，已经凌晨一点。
客厅的灯还亮着，王圆圆靠在沙发上睡着了，手里还拿着本医学杂志。电视开着，声音调得很小，放著午夜新闻。
赵铁柱轻轻走过去，关掉电视，给她盖上毯子。
王圆圆醒了，睡眼惺忪：“回来了？吃了吗？”
“吃了。”
“案子破了？”
“破了。”
王圆圆坐起来，握住他的手：“累了就休息会儿，我给你热杯牛奶。”
厨房里传来微波炉的嗡嗡声。赵铁柱靠在沙发上，闭上眼睛。
他想起潘玉龙墓碑上的照片——那是从身份证上复印下来的，男人笑容憨厚，眼神清澈。他本该有平凡而踏实的一生：开车，赚钱，也许再找个合适的人，生个孩子，慢慢变老。
但现在，他只剩下一把烧焦的骨头，和一个永远等不到答案的弟弟。
“铁柱，”王圆圆端著牛奶出来，坐在他身边，“有时候我在想，你们警察天天面对这些，怎么受得了。”
赵铁柱接过牛奶，温度刚刚好。
“受不了也得受。”他说，“如果我们都受不了，那谁来做这些事？”
王圆圆靠在他肩上，没说话。
窗外，城市的夜晚安静下来。远处偶尔传来几声车鸣，很快又消失在夜色里。
这是一个平常的夜晚，平常得让人想哭。
因为有些人，再也等不到这样的夜晚了。
笔记本上，赵铁柱写道：
“潘玉龙案移送起诉。李梦莹怀孕，监视居住；沙亮批捕。
“一桩离婚案，三条人命——潘玉龙死了，沙亮这辈子完了，那个未出生的孩子一出生父亲就在牢里。
“李梦莹说‘那天他拿着刀’。也许是真的，但真相已经随尸体一起烧成了灰。
“今天带郑明去看潘玉龙的父母，老人问我徒弟：‘小伙子，你说我儿子最后疼不疼？’郑明答不上来，眼圈红了。
“情之一字，能暖人，也能杀人。而警察的工作，就是在情与法的裂缝里，寻找那个叫‘公正’的平衡点。
“找到了吗？我不知道。
“只能继续找。
“郑明今晚没怎么吃饭。我让他早点回去休息。有些课，得自己慢慢消化。
“王圆圆等我到凌晨，热了牛奶。她说：‘铁柱，咱们都要好好的。’我说：‘嗯，好好的。’
“好好的，活到老，看到豆包长大，看到这世界慢慢变好。
“也许这就是我们坚持的意义。”