2023年春天，潘大勇病重的消息传来时，赵铁柱正在外地追逃。
电话是海平镇派出所现任所长打来的，声音低沉：“赵队，老所长住院了，肝癌晚期。医生说可能就这几个月了。”
赵铁柱连夜赶回江州。车在高速上飞驰，窗外的夜色浓得像化不开的墨。他想起2000年9月12日，第一次见到潘大勇的场景——老所长端著搪瓷茶缸，缸身上印着褪色的“先进工作者”字样，说：“这儿不是部队，不用这么正式。”
二十三年了。
医院里消毒水的气味刺鼻。潘大勇躺在单人病房里，瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。看见赵铁柱进来，他笑了，声音虚弱但清晰：“铁柱来了。坐。”
赵铁柱搬了把椅子坐在床边，握住潘大勇枯瘦的手。那只手曾经有力，拍过他的肩膀，递给他第一本工作笔记本。现在轻得像片叶子。
“所里都好吧？”潘大勇问。
“都好。小陈当副所长了，就是当年那个总跟大脑袋抬杠的辅警。”
“哦，小陈啊那小子，机灵。”潘大勇咳嗽了几声，“大脑袋走了七年了吧？”
“嗯，七年了。”
“可惜了好孩子。”潘大勇闭上眼睛，沉默了一会儿，再睁开时，眼里有水光，“铁柱，我这一辈子，带过不少兵。你和大脑袋，是最让我骄傲的两个。”
赵铁柱鼻子一酸：“师父”
“听我说完。”潘大勇喘了口气，“我知道我时间不多了。有些话，再不说就带进棺材了。”
他让赵铁柱从床头柜抽屉里拿出一个铁盒子，里面是一摞发黄的笔记本，用橡皮筋捆着。
“这是我四十年的工作笔记。从1979年当民警开始，每一起案子，每一次调解，每一个印象深刻的人，都记在这里。”潘大勇抚摸着笔记本的封面，像抚摸老朋友的背，“现在交给你。”
“师父，这太珍贵了”
“珍贵什么？就是些旧纸。”潘大勇笑了笑，“但里面有些东西，也许对你有用。铁柱，警察这行，我干了四十年，明白了一个道理：我们办的不只是案子，是人心。”
他让赵铁柱翻开最上面一本，指著其中一页：
“1983年5月7日，调解王寡妇和李老四争宅基地。零点看书 追罪欣章结王寡妇说李老四多占了三尺，李老四说那是他家祖传的。吵了三天，差点动手。我去了，先听王寡妇哭诉丈夫早死儿子还小，再听李老四讲他爹当年怎么用这块地养活一家人。最后我说：‘这样，李老四，你让出一尺半，王寡妇，你也让出一尺半。中间这三尺，咱们种棵树，算是两家的界树，也是和解树。’他们答应了。那棵梧桐树现在还在，两人都当爷爷奶奶了，有时候还在树下一起乘凉。”
潘大勇又翻了几页：
“1992年，镇上第一个大学生毕业回来，被混混勒索。我抓了混混，但那孩子还是吓坏了，说要离开海平镇。我找他喝酒，说：‘海平镇是你家，家里进了老鼠，你不能因为老鼠就扔了家。你要做的是把老鼠赶出去，把家建得更好。’那孩子留下了，现在是我们镇中学的校长。”
一页一页，一年一年。四十年基层警察的岁月，浓缩在这几十本泛黄的笔记本里。没有惊天大案，都是鸡毛蒜皮，但每一笔，都记录著一个普通警察对普通百姓的理解、尊重和守护。
“铁柱，你现在是刑警队长了，办的是大案要案。”潘大勇看着赵铁柱，眼神深沉，“但你要记住，再大的案子，也是从人心里长出来的。你破案，不能只盯着证据链，还要盯着人心。要知道人为什么会犯罪，要知道怎么让犯罪的人回头，要知道怎么让受害的人往前走。”
赵铁柱用力点头：“我记住了。”
“还有，”潘大勇顿了顿，“对自己人，要好一点。周大脑袋走了，我知道你心里一直过不去。但铁柱，警察这行，牺牲是难免的。我们能做的，不是避免所有牺牲，而是让每一次牺牲都有价值，让活着的人继续往前走。”
他握住赵铁柱的手，握得很紧：“答应我，好好干，好好活。带着大脑袋那份，带着我这份，干到退休，活到老。”
“我答应您。”赵铁柱的声音哽咽了。
潘大勇笑了，笑得很满足：“那就好。我累了，睡会儿。你走吧，还有案子等着你呢。”
赵铁柱在病房里又坐了一会儿，看着潘大勇睡去，呼吸平稳。然后他轻轻起身，抱着那铁盒子，走出病房。晓税宅 首发
走廊里，他遇见了王圆圆——她今天值夜班，听说潘大勇住院，特意过来看看。
两人站在走廊窗前，看着外面城市的灯火。
“潘所怎么样？”王圆圆问。
“不太好。”赵铁柱低声说，“但他很平静。”
“老警察都这样，看惯了生死，连自己的生死都看淡了。”王圆圆看着他手里的铁盒子，“这是什么？”
“潘所四十年的工作笔记。”
王圆圆轻轻抚摸著盒子：“真重。”
“是啊，真重。”
两人沉默了一会儿。远处的城市灯火闪烁，像无数双不眠的眼睛。
“铁柱，”王圆圆突然说，“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。2001年，老码头‘精油按摩’案，你是卫生院派来给受害人做检查的医生。”
“那时候你多年轻啊，警服熨得笔挺，问话时紧张得手心出汗。”王圆圆笑了，“现在你都当队长了，白头发也多了。”
“你也一样。”赵铁柱看着她，“当年那个小医生，现在都是外科副主任了。”
“但我们还在一起。”王圆圆握住他的手，“二十二年了。”
是啊，二十二年了。从海平镇到江州市，从派出所民警到刑警队长，从两个人到三个人。一路走来，风雨兼程。
“圆圆，谢谢你。”赵铁柱轻声说。
“谢我什么？”
“谢谢你这二十二年。”赵铁柱说，“谢谢你在海平镇等我出警回来，谢谢你在江州市陪我熬夜办案，谢谢你把豆包带得这么好，谢谢你一直在我身边。”
王圆圆眼睛红了，但笑着：“肉麻。一把年纪的人了，还说这些。”
“再老也要说。”赵铁柱认真地说，“因为我不知道明天会怎么样。像潘所说的，警察这行，牺牲是难免的。所以今天能说的，今天就要说。”
王圆圆把头靠在他肩上：“那就说。我听着。”
窗外，城市的夜晚深沉而温柔。医院里灯火通明，有生，有死，有告别，有重逢。
而他们，还在一起。
这就够了。
三个月后，潘大勇去世了。
葬礼在海平镇举行。全镇来了上千人，街道两旁站满了送行的群众。老所长在海平镇干了三十五年，调解过无数纠纷，帮过无数人。有人举著横幅：“潘所长一路走好”，有人默默地抹眼泪。
赵铁柱作为家属代表致辞。他站在殡仪馆的讲台上，看着下面黑压压的人群，深吸一口气：
“潘大勇同志是我的师父，是我警察生涯的引路人。2000年9月12日，我第一次到海平镇派出所报到，他递给我一本工作笔记本，说：‘以后出警、调解、处理事情，都记下来。不光是案情，还有你看到的东西，想到的东西。时间久了，你就知道，警察这行，办的不只是案子，是人生。’”
“二十三年过去了，我始终记得这句话。今天，我想告诉大家：潘大勇同志用他的一生，践行了这句话。他办的每一个案子，调解的每一起纠纷，帮助的每一个人，都写在了他四十本工作笔记里，也写在了海平镇百姓的心里。”
“他教会我，警察的荣誉不在奖章里，在老百姓的认可里；警察的价值不在破大案里，在守护平凡生活里。他是基层警察的缩影，是千千万万默默奉献的民警的代表。”
“师父，您走好。您未竟的事业，我们继续。您坚守的信念，我们传承。”
追悼会结束，赵铁柱捧著潘大勇的骨灰盒，走向墓地。阳光很好，照在青石板上，暖洋洋的。
下葬时，他把潘大勇给他的那摞笔记本，复印了一份，原件放在骨灰盒旁。
“师父，您的东西，我还给您了。”他轻声说，“但您教我的，我会一直带着。”
墓碑立起来：潘大勇同志之墓（1955-2023）。下面一行小字：海平镇派出所原所长。
简单，朴素，就像他这个人。
那天晚上，赵铁柱在海平镇老街上走了一圈。街还是那条街，店铺换了不少，但烟火气没变。老王五金店还在，老板已经传给儿子了。老码头美食街更热闹了，霓虹灯亮成一片。
他走到派出所门口。院子里的老槐树更茂盛了，墙重新粉刷过，但格局没变。值班室的灯亮着，年轻民警在接电话。
二十三年了。
他从这里出发，走过了漫长的刑警之路，经历了生死别离，见证了人性善恶。现在回到起点，发现有些东西从未改变。
警察还是警察。
正义还是正义。
守护还是守护。
回到江州的那晚，赵铁柱在手札上写下最后一页：
“2023年6月15日，潘大勇师父去世。六十八岁。
今天在海平镇送别师父，全镇上千人自发来送行。老百姓的眼泪，是对一个警察最高的评价。
师父留给我的四十本工作笔记，我会好好保存，也会继续写下去。从2000年9月12日他递给我第一本笔记本开始，到今天我写了二十三本。这是我的警察生涯，也是我的人生。
豆包最近成绩上来了，他说要考重点高中，然后考警校。我支持他，但告诉他：路要自己走，责任要自己扛。
王圆圆下个月评主任医师，她很高兴，说终于追上我的职称了。我说你一直比我强。
周大脑袋走了七年，我每年都去看他。跟他说说话，喝瓶啤酒。他女儿今年十三岁了，成绩很好，说想当医生。王圆圆说要资助她上学。
从2000年到2023年，二十三年了。我从二十二岁的警校毕业生，变成了四十五岁的刑警队长。破了多少案子？抓了多少人？救了多少人？记不清了。
但我记得每一个受害者的脸，记得每一个受害者的家属的眼神，记得每一个同事倒下的身影。
这就是警察的记忆。沉重，但必须背负。
师父说，警察这行，办的不只是案子，是人生。
我懂了。
路还很长。我还会继续走下去。
带着师父的嘱托，带着大脑袋的遗憾，带着所有牺牲战友的未竟之志。
直到走不动的那一天。
因为我是赵铁柱。
一个警察。
这就够了。”
写完这些，他合上笔记本，推开窗户。
夜色中的江州市，万家灯火，车流如织。远处医院的楼顶亮着红灯，近处小区里传来孩子的笑声和电视的声音。
这是一个平凡而珍贵的夜晚。
没有案子，没有警报，没有生死时速。
只有生活本身，安静地流淌。
而他，是这一切的守护者。
这就够了。
（第三卷 完）