2014年，赵铁柱的办公桌抽屉里，锁著一个特殊的档案袋。里面装的是他职业生涯中，唯一一个没有破的案子。
案子发生在2010年，他刚当上副队长不久。
受害人叫陈丽，三十二岁，小学教师。星期六下午，她去超市买菜，回家路上失踪。三天后，尸体在郊外水库边被发现。
死因：机械性窒息。有性侵迹象，但体内没留下精液。凶手戴了套，清理得很干净。
现场几乎没有有价值的物证。除了一一在陈丽家客厅的墙壁上，距地面一米五的高度，有一滴喷溅状血迹。血不是陈丽的，也不是她家人的。
dna比对，没有匹配。
案子查了半年，走访了上千人，排查了所有有前科的人员，甚至请了公安部专家会诊。一无所获。
那滴血成了唯一的线索，也是唯一的谜。
四年过去了，案子还在赵铁柱的抽屉里。
每年陈丽的忌日，她父母都会来支队，问同样的问题：“赵队长，有进展吗？”
赵铁柱只能说：“还在查。”
两位老人从满怀希望，到渐渐失望，到最后只是来坐坐，说说话。
“丽丽从小就乖，学习好，当了老师，学生都喜欢她。”陈丽的母亲总是一边说一边抹眼泪，“她说等买了房，接我们去住。房子买了，人没了”
赵铁柱不知道该怎么安慰。破案率不是百分之百，这是刑警都知道的现实。但每次面对受害者家属，这句话他说不出口。
2014年秋天，一个偶然的发现。
技术科更新了dna资料库，那滴血的样本被重新录入比对。这次，比中了一个人——张伟，1985年生，江州市人。
但张伟在2011年——案发后一年——就出国了，去了澳大利亚。之后再没回来。
“有亲属在国内吗？”赵铁柱问。
“父母都在，还有个姐姐。”侦查员汇报，“我们侧面了解过，张伟出国前在建筑公司上班，案发那段时间，他确实在江州。”
“为什么出国？”
“他姐姐说，是想出去闯闯。”
赵铁柱调取了张伟的所有信息：大专学历，未婚，性格内向。案发前三个月，他辞去了工作。案发后一个月，他申请了澳大利亚的技术移民。
太巧了。
赵铁柱申请了国际协查。通过公安部联系澳大利亚警方，请求协助调查张伟的情况。
回复需要时间。这期间，赵铁柱重新梳理了整个案子。
陈丽家的小区是老小区，没有监控。她失踪那天是下午三点，邻居说看见她拎着菜回家。之后就没再见她出来。
尸体发现地点距离她家十五公里，凶手一定有交通工具。
张伟名下有一辆二手面包车，案发后不久就卖掉了。
2015年春天，澳大利亚警方回复了。
张伟在悉尼，从事装修工作，未婚，独居。当地警方以“签证核查”为由接触了他，采集了dna样本——与现场血迹完全匹配。
铁证。
但引渡程序复杂，需要时间。
赵铁柱把这个消息告诉了陈丽的父母。两位老人哭得瘫倒在地，不停地说“谢谢”。
“还没抓回来。”赵铁柱扶起他们，“但快了，我保证。”
引渡程序走了整整一年。
2016年，张伟被押解回国。审讯室里，这个三十一岁的男人一直低着头。
“为什么杀陈丽？”赵铁柱问。
长时间的沉默。
“我没想杀她。”张伟终于开口，声音嘶哑，“那天我开车路过，看见她一个人走，很漂亮我就跟着她，看她进了哪个单元。”
“然后呢？”
“我敲门，说我是物业的，查水电。她开了门。”张伟闭上眼睛，“我进去后，她就发现不对，想叫，我捂住了她的嘴”
过程很残忍。性侵后，他怕她报警，掐死了她。然后用她的车把尸体运到水库边抛弃。
“那滴血是怎么回事？”
“她挣扎时，抓伤了我的手。”张伟伸出右手，虎口处有一道淡淡的疤痕，“血喷到墙上，我擦了，可能漏了一滴。”
“为什么出国？”
“怕。”张伟说，“每天都做噩梦，梦见她。我想跑得远远的，也许就能忘了。”
“忘了吗？”
张伟摇头，哭了：“没有。每天晚上都梦见她。”
案子终于结了。
法庭宣判那天，陈丽的父母坐在旁听席第一排。当法官念出“死刑，缓期两年执行”时，陈母晕了过去。
赵铁柱站在法庭最后面，看着这一切。四年的悬案，六年的追凶，终于画上了句号。
但心里没有轻松，只有沉重。
回支队的路上，王建国打来电话——他已经退休三年了。
“听说案子破了？”
“破了。”
“好。”王建国顿了顿，“铁柱，你知道我抽屉里锁著几个案子吗？”
“几个？”
“三个。”老人说，“到我退休，还有三个没破。我每年都会翻出来看，想着也许哪天有新线索。但现在，我看不动了。交给你了。”
“师父”
“别难过。”王建国笑了，“刑警就是这样，总有些案子破不了。我们能做的，是尽力，然后交给下一代。铁柱，你做得比我好。”
挂了电话，赵铁柱站在路边，点了支烟。
夕阳把他的影子拉得很长。他想起了2010年刚接手这个案子时的自己，那时他还相信所有案子都能破。现在他知道了，有些真相，可能永远埋藏在时间里。
但至少这个案子，他给了答案。
那晚，他在手札上写：
“2015年5月20日，陈丽案终告破。张伟在澳大利亚被抓，引渡回国。法庭判了死缓。
“陈丽的母亲说：‘丽丽可以安息了。’但我不知道，逝者是否能安息。生者呢？她的父母这辈子都不会真正走出来。
“王队说他还有三个未破的悬案。我抽屉里现在空了，但我知道，很快又会有新的案子放进去。
“今天下班回家，豆包扑过来问我：‘爸爸，你今天抓坏人了吗？’我说：‘抓了。’他说：‘爸爸真棒。’孩子的世界里，好坏分明。大人的世界里，好坏之间有大片的灰色地带。
“王圆圆做了我爱吃的红烧肉。吃饭时她说：‘铁柱，你最近白头发又多了。’我说：‘老了。’她说：‘我也老了。’
“是啊，我们都老了。从2005年到2015年，十年了。我从新刑警变成了副队长，破了三十七个命案，抓了上百个凶手。但那些受害者的脸，我一个个都记得。
“路还长。抽屉还会被填满。但至少今晚，我可以睡个安稳觉——为一个等了六年的家庭，为一个终于到来的答案。”
写完这些，赵铁柱推开阳台门。夜色中的江州市，万家灯火，每一盏灯下都有悲欢离合。
他点燃一支烟，烟雾在夜风中飘散。
远处，医院的楼顶亮着红灯。王圆圆可能还在手术台上。
更远处，是沉睡的城市，和城市里无数个未知的故事。
而他，还会继续站在这里，站在光明与黑暗的交界处。
因为这是他的选择。
也是他的命。