2005年3月18日 海平镇派出所
调令是3月15日下来的。
市局刑警支队重案一队，侦查员。报到时间：3月21日。
潘大勇把调令递给赵铁柱时，手有点抖。“铁柱，到了市里，好好干。别给海平镇丢人。”
“不会的。”
“也别太拼命。”老所长看着他，“你还没成家，得多为自己想想。”
“知道了。”
欢送会定在3月17日晚上。派出所食堂加菜，潘大勇自掏腰包买了两瓶好酒。全所十几号人都来了，包括已经调走的周大脑袋——他现在是城东派出所副所长，特意请了假回来。
“赵哥，你要成刑警了！”周大脑袋喝得满脸通红，搂着赵铁柱的肩膀，“以后破了什么大案，回来给我们讲讲！”
“一定。”
老李、小王、张姐一个个来敬酒。赵铁柱喝了一圈，眼圈红了。
五年。
2000年9月12日，他第一次踏进这个院子时，二十二岁，警校刚毕业，满脑子都是破大案、抓要犯的梦想。现在他二十七岁，知道了警察不只是抓坏人，还是调解员、心理咨询师、临时父母、甚至是动物管理员。
他处理过猪拱白菜，调解过夫妻打架，抓过小偷，救过弃婴，见证过死亡，也挽救过生命。
这个小小的乡镇派出所，教会他的比警校四年还要多。
散场时，潘大勇塞给他一个信封。
“所里同事凑的，不多，买几件像样的衣服。市局不像咱这儿，别穿得太土。”
赵铁柱不要，潘大勇硬塞：“拿着！以后发达了，请我们吃饭！”
信封不厚，但沉甸甸的。
走出派出所时，天快黑了。
赵铁柱回头看了一眼——两层旧楼，墙皮剥落，门口的老猫在打盹。和他来时一模一样。
五年，好像什么都没变。
又好像，一切都变了。
他骑车在镇上转了一圈。
卫生院亮着灯，王圆圆应该在上夜班。他没进去——三天前他们见过最后一面，该说的话都说了。她说“保重”，他说“你也是”。
老街的店铺，处理过纠纷的菜市场，抓过贼的网吧一帧帧，像电影回放。
最后，他停在镇口的牌坊下。回头望去，海平镇的灯火渐次亮起，炊烟袅袅。
这个他曾经觉得太小、太无聊的地方，此刻让他眼眶发热。
手机响了，是周大脑袋。
“赵哥，在哪儿呢？”
“镇口。”
“等著，我来。”
十分钟后，周大脑袋骑着摩托车来了，车筐里装着两瓶啤酒。
两人坐在牌坊下的石墩上，开了酒。
“真要走了？”周大脑袋问。
“嗯。”
“还会回来吗？”
“会。休假就回来。”
沉默。啤酒很苦，但喝着喝着就习惯了。
“赵哥，我其实挺羡慕你的。”周大脑袋忽然说，“能去市里，能干刑警，能破大案。我就在这儿待一辈子了，处理鸡毛蒜皮，养老送终。”
“这儿也挺好。”
“是好，但”周大脑袋喝了口酒，“但总觉得少了点什么。警校毕业时，我们不是都想着要干一番大事吗？”
“你现在干的也是大事。”赵铁柱认真地说，“你处理的每一起纠纷，抓的每一个小偷，救的每一个人，都是大事。对当事人来说，天大的事。”
周大脑袋愣了愣，然后笑了：“赵哥，你现在说话跟潘所一个味儿。”
“跟他学的。”
“是啊，跟他学的。”周大脑袋看着远处的灯火，“五年，我们都成了他的兵。”
又一阵沉默。
“赵哥，”周大脑袋的声音低了下来，“有件事潘所不让我说，但我觉得该告诉你。”
“什么？”
“王医生没订婚。”
赵铁柱手一抖，啤酒洒出来一些。
“她骗你的。”周大脑袋说，“她根本没订婚，那个‘镇中学老师’是她编的。她说不想拖累你。她说你要去市里干刑警，前途无量，不该被她拴在这个小镇上。”
赵铁柱感觉心脏被重重捶了一下。
“她让我别告诉你。”周大脑袋说，“但我觉得，你得知道。赵哥，如果你还还喜欢她，现在去找她还来得及。调令还没生效，你可以不走。”
赵铁柱坐在石墩上，很久没动。
晚风吹过，带着春夜的凉意。远处的卫生院，三楼的窗户亮着灯——那是外科值班室。
他站起来，又坐下。
然后摇了摇头。
“不去了。”
“为什么？”
“因为她说得对。”赵铁柱的声音很轻，“我不能被她拴在这里，她也不能被我拴住。她有她的生活，我有我的路。”
“可是”
“没有可是。”赵铁柱喝完最后一口酒，“大脑袋，有些事，过去了就是过去了。强求不来的。”
周大脑袋看着他，眼神复杂，最后叹了口气：“行吧，你自己决定。”
两人又坐了一会儿，直到酒喝完。
“我送你回去？”周大脑袋问。
“不用，我想再走走。”
“那保重。”
“保重。”
周大脑袋骑着摩托车走了。赵铁柱一个人站在牌坊下，看着海平镇的夜色。
他知道，如果他现在去卫生院，敲开那扇门，也许一切都会不同。
但他没有。
因为他知道王圆圆为什么撒谎——她太了解他了。她知道如果他知道了真相，会犹豫，会动摇，会为了她留下来。
而她不想成为他的负担。
所以她选择用谎言推开他，给他自由。
这份心意，他得领。
那晚，赵铁柱在笔记本上写下最后一页：
“2005年3月18日，离开海平镇。
“五年，一千八百多个日夜。处理过猪拱白菜、夫妻打架、醉汉闹事、小偷小摸、弃婴、家暴、猥亵、强奸幼女、强迫卖淫哭过，笑过，爱过，伤过。
“潘所说‘别忘本’。我不会忘。
“王圆圆，对不起，也谢谢你。
“周大脑袋，保重，等我去看你。
“明天，去市局报到。新开始。
“不知道前面是什么，但我不怕。
“因为我是赵铁柱。
“海平镇派出所的赵铁柱。
“以后，是江州市刑警支队的赵铁柱。
“但骨子里，永远是那个相信正义、相信善良、相信再小的案子也值得认真对待的警察。
“这就够了。
“出发。”
写完这些，他合上笔记本。第三本，写完了。
他把它和其他两本放在一起，用布包好，装进行李箱。
然后关灯，锁门。
走出派出所院子时，他最后回头看了一眼。
二楼值班室的窗户黑著，老猫不见了，院子里那棵梧桐树在夜风中沙沙作响。
再见了，海平镇。
再见了，我的青春。
他发动摩托车，车灯在黑暗中划出一道光线。
前路漫漫。
但他准备好了。
（第一卷 完）