市局刑警支队的大楼有十三层，外墙贴著灰白色的瓷砖，在清晨的阳光下泛著冷光。赵铁柱站在门口，手里捏著调令，手心微微出汗。
五年乡镇派出所的经历，在这里什么都不是。
接待他的是重案一队队长王建国，五十岁左右，头发花白但梳得一丝不苟，警服笔挺，眼神锐利得像鹰。
“赵铁柱？”他翻看着档案，“海平镇派出所，五年。处理过猪拱白菜？”
办公室里响起几声轻笑。
赵铁柱脸一红，挺直腰板：“是。还处理过盗窃、猥亵、弃婴、家暴”
“知道了。”王建国合上档案，“派出所是派出所，刑警队是刑警队。在这里，你处理的是命案、重伤害、绑架、抢劫。准备好了吗？”
“准备好了。”
“好。”王建国从桌上拿起一份卷宗，“第一个任务：跟老李出现场。南郊发现一具尸体，女性，二十岁左右，死亡时间超过三天。去学习，多看，少说。”
现场在南郊一个废弃的砖窑里。
警戒线已经拉起来，法医和技术员正在工作。老李——一个四十多岁的老刑警——递给赵铁柱一副手套和鞋套。
“第一次出现场？”
“第一次出现命案现场。”
“跟着我，别乱碰。”
尸体躺在砖窑深处，已经高度腐烂，气味刺鼻。赵铁柱强忍着呕吐的冲动，看着法医工作。
“死亡时间大概五到七天。”法医说，“颈部有勒痕，机械性窒息。有性侵迹象，但尸体腐败严重，需要回去详细检验。”
老李在现场周围仔细勘查。赵铁柱学着样子，蹲在地上看痕迹。
“看这里。”老李指着地面上一处模糊的印记，“车轮印，摩托车或者电动车。最近没下雨，印子还能看清。”
他又指向砖窑入口：“这里有挣扎痕迹，地面有拖拽的印记。受害者可能是在外面被袭击，然后拖进来的。”
勘查持续了三个小时。赵铁柱记了满满两页笔记：现场环境、尸体状态、可能的证据
回去的路上，老李问他：“什么感觉？”
“难受。”赵铁柱老实说，“一个年轻女孩，就这么死了。”
“难受就对了。”老李点了支烟，“要是看到尸体没感觉，那你就不适合干刑警。但难受归难受，工作还得干。你得找到杀她的人，给她一个交代。”
案子很快有了进展。
受害者身份确认：张永斌，二十一岁，职业技术学院学生，一周前失踪。社会关系排查，锁定了一个嫌疑人：她的前男友，刘志强。
刘志强，二十三岁，无业，有暴力前科。两人分手后，他多次纠缠、威胁张永斌。
传唤刘志强时，他表现得很镇定。
“我和她早就没关系了。”他说，“她失踪那天，我在家睡觉。”
“有证人吗？”
“我一个人住，没人证明。”
审讯持续了六个小时。刘志强的口供前后矛盾，漏洞百出。但他咬死不认。
关键时刻，技术科送来报告：在刘志强的摩托车后备箱里，提取到了张永斌的头发和衣物纤维。dna比对，完全匹配。
面对证据，刘志强崩溃了。
他交代：那天晚上，他约张永斌出来“最后谈一次”。两人在河边争吵，他掐死了她，然后用摩托车把尸体运到废弃砖窑。
“我没想杀她我就是太生气了”他哭着说。
案子破了。
但赵铁柱高兴不起来。
审讯结束，他站在走廊里抽烟。王建国走过来，递给他一支烟。
“第一次参与命案侦破，感觉怎么样？”
“憋屈。”赵铁柱说，“一个年轻的生命，就这么没了。就因为一时生气。”
“这就对了。”王建国吐出口烟，“刑警的工作，就是面对这些憋屈、这些无奈、这些生命的无常。但我们的职责，是给死者一个交代，给生者一个答案。”
他拍了拍赵铁柱的肩膀：“你做得不错。现场勘查仔细，笔记详细。保持这种态度，你能成为一个好刑警。”
那晚，赵铁柱在手札上写了很多：
“2006年4月10日，参与侦破张永斌被杀案。刘志强因为‘一时生气’，掐死了一个二十一岁的女孩。
“看到尸体时，我想吐。老李说‘难受就对了’。是的，难受，但更难受的是，这样的悲剧每天都在发生。
“王队说，刑警的工作是面对生命的无常。我想，我还要学很多。
“给王圆圆打电话，她值夜班。我说‘我想你了’，她说‘我也是’。简单两句话，让我觉得这世界还有温暖。
“明天，又是新的一天，新的案子。”
写完这些，赵铁柱推开宿舍的窗户。城市的夜晚不像海平镇那么安静，车流声、人声、各种噪音混杂在一起。
但他知道，这就是他选择的路。
他要走下去。
张永斌案结案后的第三周，赵铁柱正式成为重案一队的成员。王建国丢给他一摞半人高的卷宗：“三个月，把这些吃透。从2000年建队到现在，所有未破的命案积案。”
那是五年的重量。
赵铁柱的工位在办公室角落，挨着窗户。白天，他跟着老刑警出现场、做笔录、排查线索；晚上，他就著台灯的微光，一页页翻阅那些发黄的卷宗。
每个案子都是一个破碎的人生。
2001年，纺织女工夜班回家路上被奸杀，凶手至今未归案。卷宗里夹着她女儿写的信：“警察叔叔，我妈妈是个好人，请你们找到坏人。”
2003年，个体户夫妻被入室抢劫杀害，五岁的儿子因为躲在衣柜里逃过一劫。那孩子现在应该十岁了。
2004年，大学生失踪，一年后骸骨在建筑工地被发现，颅骨有击打伤。
赵铁柱在笔记本上记下每个案子的关键点：物证、疑点、可能的突破方向。有时看得太投入，抬头已是凌晨。办公室空无一人，只有他的台灯亮着，像黑暗海面上的孤岛。
一个月后，王建国给了他第一个独立任务。
“2002年的失踪案，女孩叫林雪，十九岁，美术学院学生。失踪前最后出现在学校附近的‘蓝调’酒吧。当时查了三个月，没进展。你重新捋一遍。”
赵铁柱花了三天时间，把当年的卷宗翻烂了。林雪，长相清秀，长发，喜欢穿白色连衣裙。失踪那天是她的生日，同学说她要去见一个“神秘的朋友”。
当年的侦查方向集中在情杀和拐卖。排查了她所有的社会关系，包括前男友、追求者、甚至有过矛盾的室友。都没问题。
赵铁柱把林雪的照片贴在白板上，看了很久。然后他做了一件当年侦查员没做的事——去林雪的宿舍，找她留下的物品。
宿舍已经换了几批学生，但当年的宿管阿姨还在。听说赵铁柱是刑警队的，阿姨从仓库深处拖出一个落满灰尘的纸箱：“林雪的东西，她家人不要，学校让保存五年。这都三年了”
纸箱里是些普通的女孩子物品：书本、画笔、发卡、日记本。日记只写到失踪前一周，最后一页写着：“他答应给我一个特别的生日礼物。会是什么呢？”
“他”是谁？
赵铁柱翻遍了日记，没有名字。但有一处细节引起了他的注意：林雪喜欢去市图书馆三楼的艺术书籍区，几乎每周都去。
他去了图书馆。管理艺术书籍区的是个六十多岁的老管理员，戴着厚眼镜。
“林雪？记得记得。”老人推了推眼镜，“很文静的女孩子，总是坐在靠窗的位置。有时候有个中年男人会来找她，两人低声讨论什么。”
“什么样的男人？”
“五十岁左右，戴眼镜，有点秃顶。像个老师或者学者。”
赵铁柱调取了2002年图书馆的借阅记录——那时候还没有全面电子化，但手工记录还在。林雪借阅的都是西方艺术史方面的书。而在同一时间段，一个叫“周文远”的人借阅了同样的书籍。
周文远，五十岁，江州大学艺术系客座教授，专攻西方美术史。
赵铁柱查了周文远的资料：已婚，妻子在国外，独居。2002年林雪失踪后不久，他辞去教职，去了深圳。现居广州。
“有蹊跷。”王建国听完汇报，“查他。”
技术手段调取了周文远的通讯记录——2002年，他与林雪有过频繁通话。失踪那天晚上，两人最后一次通话，时长十七分钟。
更关键的是：周文远在深圳的住所，邻居反映他家里挂著很多年轻女孩的画像。“他说是他学生，但画得太私密了。”
赵铁柱和两名侦查员飞广州。在当地警方配合下，他们以“人口普查”的名义敲开了周文远的门。
开门的是个六十多岁的老人，头发全白了，但眼睛很亮。屋子里堆满了画架和颜料，墙上挂著几十幅画像——全是同一个女孩，林雪。
“你们还是找来了。”周文远很平静。
审讯室里，他交代了一切。
他是林雪的美术鉴赏课老师。女孩崇拜他的学识，他迷恋她的青春。两人发展成不正当关系。
“那天是她的生日，我约她在老码头见面。”周文远的声音很轻，“我想结束这段关系，因为我妻子要回国了。她不同意，说要告诉我妻子。我们吵起来我推了她一把，她后脑撞在石墩上”
他以为她死了，慌乱中把尸体装进车里，开到郊外埋了。埋尸地点他至今记得清楚——因为他每年清明都会去祭拜。
“我爱她。”周文远流泪了，“真的爱。这些年我画了无数张她的画像，我觉得她还活着”
挖出遗骸的那天，下著小雨。林雪的父母从外地赶来，两位老人跪在泥地里，抚摸已经白骨化的女儿的颅骨，哭得撕心裂肺。
赵铁柱站在警戒线外，雨水顺着帽檐往下滴。王建国走过来，递给他一支烟。
“第一次独立破案，感觉怎么样？”
“难受。”赵铁柱实话实说，“抓到人了，但女孩回不来了。她父母这三年怎么过的？以后又怎么过？”
“这就对了。”王建国吐出口烟，“如果你破了案只感到高兴，那你就该转行了。刑警的成就感，永远伴随着沉重。因为我们面对的是生命，是死亡，是破碎的家庭。”
案子移交检察院后，赵铁柱去看守所见了周文远最后一面。
老人坐在铁窗后，问他：“林雪的墓在哪里？”
“在她老家。”
“我能托人送束花吗？”
“法律规定，你不能与受害者家属有任何联系。”
周文远低下头：“也好也好”
那晚，赵铁柱在手札上写了很多：
“2007年5月20日，破获林雪失踪案。周文远说他‘爱’林雪，但他的爱杀死了一个十九岁的女孩，也毁了两个家庭——林雪的父母，和他自己的妻子。
“挖出遗骸时，林雪的母亲晕倒了。她父亲抱着白骨不撒手，说‘爸爸带你回家’”。那个画面，我会记一辈子。
王队说，“刑警的成就感伴随着沉重”。我今天体会到了。破了案，抓了人，但心里堵得慌。
“明天还有新案子。不能停，也停不下来。”
写完这些，赵铁柱推开办公室的窗。雨停了，城市在夜色中安静下来。远处医院的楼顶亮着红灯——那是手术室的标志。
王圆圆可能还在手术台上。
他关上窗，收拾东西回家。宿舍离支队不远，走路十分钟。路上经过一家24小时便利店，他进去买了包烟——虽然王建国让他少抽。
结账时，店员是个年轻女孩，多看了他两眼：“你是警察？”
“嗯。”
“辛苦了。”女孩递过烟，“这么晚才下班。”
“你也辛苦了。”
走出便利店，赵铁柱点燃一支烟。夜风吹过，烟雾散开。他突然想起海平镇的夜晚，想起潘大勇说的话：“铁柱，警察这行，干久了会看到太多黑暗。你得自己找光。”
现在他明白了。
光在哪里？
在受害者家属说“谢谢”的时候，在冤案得以昭雪的时候，在下班路上陌生人的一句“辛苦了”的时候。
他深吸一口烟，继续往前走。
路还很长。
但至少，他知道自己在为什么而走。