2005年12月 海平镇
赵铁柱在海平镇派出所处理的最后一个大案，是关于一把水果刀和一个女孩的恐惧。
案子发生在12月5日，晚上九点多。报警电话里，一个女声颤抖著说：“他要杀我救命”
地址是镇东头的一栋出租屋。赵铁柱和周大脑袋赶到时，门虚掩著，屋里一片狼藉——衣服扔得到处都是，椅子倒了，碎玻璃散了一地。
段婷婷缩在墙角，手里握著一把水果刀，刀尖对着自己的手腕。她二十五六岁，头发凌乱，脸上有清晰的掌印，左脸红肿。
“把刀放下。”赵铁柱慢慢靠近。
“别过来！”段婷婷尖叫，刀尖往皮肤里压了压，渗出血珠。
“我们是警察，来帮你的。”
“他他在卧室”她指著里间。
赵铁柱示意周大脑袋看住段婷婷，自己推开卧室的门。陈浩——段婷婷的前男友——赤身裸体躺在床上，胸口和肩膀有几道抓痕，正在呼呼大睡，满身酒气。
“醒醒！”赵铁柱拍他的脸。
陈浩迷迷糊糊睁开眼，看见警察，愣了几秒，然后骂了句脏话：“她报的警？妈的，贱人！”
分开询问。
段婷婷的情绪稍微稳定后，讲述了经过：她和陈浩分手三个月了，今天回来拿遗留在出租屋的衣服。钥匙还藏在门口春联后面——那是恋爱时他们的小秘密。
“我进去时，他在睡觉，没穿衣服。”段婷婷声音发抖，“我就想拿了衣服赶紧走。但收拾东西的声音吵醒了他他冲出来，把我拖进卧室”
接下来的事情很暴力：掐脖子，扇耳光，撕扯衣服。陈浩想强奸她，她拼命反抗，抓伤了他。
“后来我说要上厕所，他才松开。”段婷婷抹了把眼泪，“我在厕所里找到这把刀出来时，他把刀抢过去扔了，又打了我一巴掌我捡起刀，说你再过来我就死在这儿他愣住了，我就跑出来报警。”
另一边，陈浩的说法完全不同。
“她私自进我家！她拿刀要捅我！”陈浩指著胸口的抓痕，“你看她把我挠的！我们是感情纠纷，她报复我！”
“她脸上的伤怎么回事？”
“她自己撞的！”
“撞能撞出掌印？”
陈浩语塞。
证据很尴尬。
段婷婷的内衣完好，体内没检出精液——强奸未遂。她身上的伤可以解释为“互殴”。陈浩身上的抓痕，他说是“她先动手”。出租屋没监控，真正的“强奸”行为是否发生，只有两个人知道。
而且段婷婷确实私闯民宅——虽然钥匙是她留的，但分手后未经允许进入，就是违法。
“这案子难办。”潘大勇听完汇报后说，“强奸证据不足，伤害情节轻微，私闯民宅确实存在。真要较真，两个人都能处理。”
“但她是受害者。”赵铁柱说。
“法律讲证据，不讲感觉。”潘大勇叹了口气，“不过我们可以往‘情节显著轻微’上靠。陈浩猥亵、殴打，行政拘留。段婷婷私闯民宅，批评教育。这样处理，你怎么看？”
赵铁柱想了想，点头。
调解的时候，段婷婷问了一个让赵铁柱终生难忘的问题。
“赵警官，是不是如果我真被他强奸了，他反而会判得更重？”
他一时语塞。
“我的意思是，”段婷婷低下头，“如果我当时没反抗那么厉害，让他得逞了然后我去验伤，取证他是不是就会坐牢，而不是只拘留十五天？”
赵铁柱不知道该怎么回答。从法律程序上说，是的——强奸既遂和未遂，量刑天壤之别。但从道义上说，他不能鼓励一个受害者用“受害更深”来换取“惩罚更重”。
“别这么想。”他听见自己说，“你保护了自己，这比什么都重要。”
段婷婷笑了笑，笑容比哭还难看：“嗯。谢谢。”
陈浩被拘留十五天。
送看守所的路上，他还在骂骂咧咧：“不就是亲了两下吗？以前没亲过？装什么纯！”
赵铁柱停下脚步，转过身看着他：“陈浩，你到现在还不明白？”
“明白什么？”
“当她说‘不’的时候，以前所有的亲密都归零。”赵铁柱一字一顿地说，“分手了，就是陌生人了。你对她做的一切，都是犯罪。”
陈浩愣住了，张了张嘴，没说出话。
案子结了，但赵铁柱心里堵得慌。
他去找王圆圆。她在卫生院值班，刚处理完一个醉酒摔伤的病人。
听完整个案子，王圆圆沉默了很久。
“铁柱，你知道在医院，我们最怕接到什么样的家暴受害者吗？”
“什么样的？”
“就是段婷婷这样的。”王圆圆轻声说，“伤不重，够不上轻伤，报警了也就批评教育。但她们心里的伤，比身上的伤重一百倍。而且她们知道，这次处理了，下次可能更严重。”
“那怎么办？”
“不知道。”王圆圆摇头，“这是社会问题，不是警察或者医生能解决的。我们能做的，就是在她们来的时候，给她们一点尊严，一点安慰。”
她顿了顿：“就像你今天对段婷婷说的那句话——‘你保护了自己，这比什么都重要’。这句话，她可能会记很久。”
那晚，赵铁柱在手札上写了很多：
“2005年12月7日，段婷婷案结案。陈浩拘留十五天，段婷婷批评教育。
“段婷婷的问题像一把刀，扎进执法最尴尬的软肋。‘未遂’和‘既遂’，法律上有天壤之别，但对受害者的伤害，有时就差那么一口气。
“陈浩觉得‘亲一下怎么了’，他觉得那是情感的延续，甚至是恩赐。他没明白，当对方说‘不’的时候，曾经所有的亲密都归零。
“更可怕的是段婷婷最后的疑问——她在衡量，是不是‘受更重的伤’才能换来‘更公正的判罚’。如果法律让受害者产生这种算计，那我们是不是哪里出了问题？
“王圆圆说，这是社会问题。她说得对。但作为警察，我站在解决这些问题的第一线。我感到无力，但还得继续。
“今天潘所找我谈话了。市局刑警队下来选人，他推荐了我。考核定在下个月。
“五年了。从2000年到2005年，我在海平镇派出所处理了无数起这样的‘小案’。每次都觉得憋屈，觉得大材小用。但现在要走了，突然觉得这些‘小案’才是社会的底色。那些大案要案是山峰，而这些是山体。没有山体，山峰不存在。
“段婷婷今天离开派出所时，回头看了我一眼。那眼神里有感谢，也有某种失望——对法律、对正义、对成年人世界的失望。
“我不知道该怎么消化这种失望。
“只能带着它，继续往前走。”
写完这些，赵铁柱合上笔记本。值班室的灯光昏暗，墙上的钟指向凌晨两点。
明天还有工作：调解邻里纠纷，处理醉酒闹事，登记暂住人口日复一日，平凡琐碎。
但他知道，这样的日子不多了。
刑警队的调令，已经在路上了。