2005年9月 海平镇
连环盗窃案是从八月底开始的。
第一家遭殃的是镇中心的老王五金店。夜里被撬了后窗，收银台里的一百多块散钱不见了，货架上少了两条香烟。
接着是相邻的文具店、服装店、小超市。一个月内，八家店铺被盗。手法一致：撬后窗入室，只偷现金和小件易销赃物品，现场清理得挺干净。
“是个老手。”潘大勇在案情分析会上说，“不破坏门锁，不碰大件，戴手套，留的痕迹很少。”
镇上流言四起。有人说来了“江洋大盗”，有人说肯定是外地人流窜作案。商户们联名写信到派出所，要求限期破案。
压力层层传导。赵铁柱和周大脑袋成了专案组主力。
第一个突破口出现在第三起案件。
服装店的老板娘说，她头天晚上忘了关后窗，只锁了防盗网。“防盗网被剪开了一个口子，刚好够一个人钻进来。”
技术员在现场提取到半枚模糊的鞋印——回力鞋，42码。
“镇上穿回力鞋的人多了去了。”周大脑袋挠头。
“但穿回力鞋、会开锁、专偷商铺的，不多。”赵铁柱把八个现场在地图上标出来，发现集中在以镇中心为圆心、半径五百米的范围内，“他熟悉地形，应该就住在附近，或者常在这一带活动。”
排查开始了。镇上有盗窃前科的，有吸毒史的，无业游民名单列了二十多人。逐一走访，查证。
第四个晚上，又有商铺被盗。
这次是家新开的手机店，店主刚装了简易报警器——被触发了。但等邻居被警报声吵醒报警，贼已经跑了。
“他动作很快。”赵铁柱勘查现场，“从触发报警到邻居下楼，不超过三分钟。他在这段时间里剪断防盗网、钻窗入室、撬开收银台、逃离现场，说明心理素质极好。
“偷了什么？”
“收银台里三百多块现金，还有五部旧手机。”
“旧手机？”周大脑袋皱眉，“前几次都没偷手机。”
“他可能缺钱，也缺通讯工具？”赵铁柱若有所思。
第五天，他们在镇上唯一的网吧排查。
网吧开在一栋居民楼的一楼，老板是个四十多岁的中年男人，脸上有道疤。
“生面孔？”老板想了想，“最近倒是有个，瘦高个，左脸也有疤，跟你这个位置差不多。”他指著自己右脸颊，“总来包夜，就坐角落那台机子。穿的鞋好像是回力。”
“叫什么？”
“登记的名字是‘刘三’，但身份证可能是假的。”
“什么时候来？”
“一般晚上十点后，天亮前走。”
赵铁柱和周大脑袋决定蹲守。
网吧的夜晚是另一个世界。
烟雾缭绕，键盘声噼里啪啦，年轻人对着屏幕大呼小叫。赵铁柱和周大脑袋穿着便衣，坐在离门口最近的位置，假装玩游戏，眼睛却时不时瞟向门口。
晚上十一点，目标出现了。
瘦高，左脸有道明显的疤痕，从眼角延伸到下巴。穿着洗得发白的牛仔裤，脚上确实是回力鞋。他径直走向角落那台机子，开了机，戴上耳机。
“是他吗？”周大脑袋低声问。
“鞋对，疤痕位置对。”赵铁柱盯着屏幕上的监控画面——网吧老板偷偷装了摄像头，“再等等，看他有没有同伙。”
三小时过去了。刘三一直在玩游戏，偶尔起身去厕所，买瓶水。凌晨两点，他开始频繁看时间，有些焦躁。
“要动手了。”赵铁柱说。
果然，凌晨三点，刘三下机，走出网吧。赵铁柱和周大脑袋跟了出去。
夜里的海平镇安静得可怕。
刘三没有直接回住处，而是在街上闲逛，专挑商铺的后巷走。他走得很慢，不时停下来观察周围，像个经验丰富的猎人。
走到老街中段时，他在一家烟酒店后窗停下了。蹲下身，从怀里掏出工具——一把液压剪。
就在他准备剪断防盗网的瞬间，赵铁柱和周大脑袋扑了上去。
挣扎很激烈。刘三从腰间掏出匕首，黑暗中寒光一闪。周大脑袋侧身躲过，手臂被划开一道口子。赵铁柱一个擒拿，把他按在地上，夺下匕首。
“警察！别动！”
手铐咔哒一声锁上。
审讯室里，刘三很配合。
他叫刘三，真名刘建军，邻镇人，三十五岁。有盗窃前科，三次入狱，去年刚刑满释放。
“找不到工作。”刘三低着头，“有案底，没人要。吃饭都成问题，只能重操旧业。”
“为什么专偷商铺？”
“商铺晚上没人，好下手。而且”他顿了顿，“我不住这儿，偷完就走，不容易被抓。”
“偷的手机呢？”
“卖了。一部卖五十块，够几天饭钱。”
案子破了，商户们放了鞭炮。老王五金店老板送来一面锦旗：“破案神速，为民除害”。潘大勇把锦旗挂在派出所会议室，拍了拍赵铁柱的肩膀。
“可以啊，铁柱，有点刑警的脑子了。”
但赵铁柱高兴不起来。
去医院看周大脑袋时，王圆圆正在给他包扎手臂上的伤口。伤口不深，但缝了五针。
“深倒不深，但得缝几针。”王圆圆瞪了赵铁柱一眼，“你俩能不能小心点？每次都挂彩。”
“意外，意外。”周大脑袋嬉皮笑脸，“王医生，轻点，疼！”
“疼才长记性。”
赵铁柱站在旁边，看着王圆圆熟练地清洗、消毒、缝合。她的手指很稳，眼神专注。阳光从窗户照进来，给她镀了层金边。
那一刻，他忽然觉得，这样的日子也不错——破案，抓贼，战友在身边，喜欢的人在眼前。
刘三被移送看守所那天，赵铁柱去送他。
路上，刘三忽然说：“赵警官，我知道我还会进去。但我没办法，真的没办法。”
“可以找正经工作。”
“谁要？”刘三苦笑，“我有三次前科，身份证一刷，人家就摇头。我想过去工地搬砖，工头说‘你这种人有今天没明天的，不敢用’。我想过去餐馆洗碗，老板说‘我怕你偷东西’。”
他顿了顿：“我知道偷东西不对，但我得吃饭啊。赵警官，你说，像我这样的人，该怎么办？”
赵铁柱答不上来。
法律是刚性的，但现实是复杂的。抓了刘三，还有张三、李三。只要生存问题没解决，犯罪就不会停止。
那晚，赵铁柱在手札上写了很多：
“2005年9月18日，破获连环盗窃案。刘三，三十五岁，三次前科，找不到工作，只能盗窃。他说‘我得吃饭啊’，这话听着心酸但不可原谅。
“周大脑袋又受伤了，这小子总冲在最前面。王圆圆生气的样子，好看。
“今天送刘三时，他问‘像我这样的人该怎么办’。我不知道。法律只管行为，不管原因。但作为警察，我看到了原因——那些前科人员回归社会后的困境，那些被标签化的人生，那些没有出路的选择。
“潘所说我有‘刑警的脑子’。我心里动了一下。也许，我真的可以往那个方向走？去破更大的案子，解更复杂的谜？
“但海平镇有海平镇的好。这里的人我认识，这里的街我熟悉，这里的案子虽然小，但真实。去了市里，会不会就变成冷冰冰的案卷和编号？
“不知道。先不想了。明天还有夫妻打架要调解。”
写完这些，赵铁柱推开值班室的窗户。秋夜的风已经有些凉意，带着桂花的香味。
远处，卫生院的灯还亮着。王圆圆可能在值夜班。
他拿起电话，拨了过去。
“喂？”王圆圆的声音有些疲惫。
“还没下班？”
“刚下手术，在写病历。有事？”
“没事，就是想听听你的声音。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来轻轻的笑声：“赵铁柱，你什么时候学会说这种话了？”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
“自学的。”
又一阵沉默，但气氛变得柔和。
“铁柱，今天那个小偷”王圆圆说，“我去给他换药时，他问我能不能帮他给他妈带句话。他说他妈在邻镇，身体不好，他每个月寄钱回去。这次被抓，钱断了。”
“什么话？”
“就说他在外地找到工作了，要出趟远门，钱会托人寄。”
赵铁柱心里一紧。
“我答应了。”王圆圆轻声说，“我知道不该帮罪犯传话，但那是个六十多岁的老太太，眼睛不好，儿子是她唯一的依靠。”
“你做得对。”赵铁柱说。
“你也做得对。”王圆圆说，“抓他是你的职责，帮他传话是我的选择。我们都没错。”
挂了电话，赵铁柱站在窗前，久久不动。
夜色中的海平镇安静而温柔。这个他曾经觉得太小、太无聊的地方，现在却让他感到一种深深的眷恋。
这里有他的青春，他的爱情，他的战友，他处理过的所有鸡毛蒜皮和人间悲欢。
但远方在召唤。
他知道。