五月初一，子时。
南京城笼罩在浓重的夜色中，秦淮河上的画舫都歇了，只有巡夜的更夫提着灯笼，在空旷的街巷里敲着梆子：“天干物燥——小心火烛——”
梆子声刚过乌衣巷口，更夫忽然停下脚步。巷子里传来密集的脚步声，不是一两个，是几十个，上百个，整齐划一，像军队行军。
他缩到墙角，透过灯笼昏黄的光，看见一队队黑影正从巷中涌出。那些人穿着黑色劲装，腰佩绣春刀，脸上蒙着黑布，只露出一双双冰冷的眼睛。
锦衣卫。
更夫吓得大气不敢出。这么多缇骑同时出动，南京城要出大事了。
果然，缇骑分作数队，分别扑向不同的府邸。第一家就是钱谦益的府邸——拙政园。
领队的百户挥手，两个缇骑翻墙而入，悄无声息地打开大门。队伍鱼贯而入，直扑后院。
书房里，钱谦益正伏案书写，听到动静抬起头时，缇骑已经破门而入。
“钱阁老。”百户抱拳，语气却无半分恭敬，“奉旨，请阁老走一趟。”
钱谦益放下笔，扫了一眼桌上的信纸——那是写给陈子龙的绝笔信，还没写完。他笑了：“终于来了。”
“阁老请。”
“不急。”钱谦益站起身，走到书架前，取下一个青瓷花瓶，从瓶底掏出一小包粉末。那是砒霜。
百户眼神一凝：“阁老这是要……”
“老夫活了六十二岁，三度罢相，两度起复，宦海沉浮四十年。”钱谦益平静地将砒霜倒进茶杯，“到头来，还是没逃过这一劫。告诉皇上：老夫可以死，但东林风骨，不绝。”
说罢，他端起茶杯，一饮而尽。
百户想阻拦，已经来不及了。钱谦益身体晃了晃，嘴角溢出黑血，缓缓坐倒在太师椅上。
“江南……江南不能丢……”他喃喃着，头一歪，气绝身亡。
百户上前探了探鼻息，面无表情地挥手：“搜。所有书信、账簿、密函，全部带走。府中所有人等，一律拘押。”
与此同时，苏州李茂才的府邸也被破门。这位松江前知府正在睡梦中，被拖下床时还在大喊：“我是朝廷命官！你们敢——”
刀光一闪，人头落地。锦衣卫千户收回染血的绣春刀，冷声道：“奉旨：李茂才通敌叛国，就地正法。”
同样的一幕，在江南各府县同时上演。名单上的一百三十七人，当夜被抓七十三人，拒捕被杀二十一人，自尽九人，余者皆逃——但南京城门早已关闭，锦衣卫正在全城搜捕。
这场代号“骤雨”的行动，从子时开始，到卯时结束。四个时辰，江南士绅的核心力量，被连根拔起。
---
同一夜，北京，周延儒府邸。
这位新任礼部尚书也没睡。他坐在书房里，面前摊着一张地图——不是大明的舆图，是江南的海防图。图上用朱笔标注着几个港口：松江、宁波、泉州、广州。
门被轻轻推开，一个青衣小厮端茶进来。周延儒头也不抬：“放下吧。”
小厮放下茶盘，却没走，反而低声道：“老爷，南京那边……出事了。”
周延儒手一抖，朱笔在图上划出一道红痕：“说。”
“锦衣卫同时动手，钱阁老……服毒自尽了。李茂才被杀，其余被抓的被抓，逃的逃。现在南京城门紧闭，正在全城搜捕。”
周延儒闭上眼睛。虽然早有预料，但真听到消息，还是觉得脊背发凉。皇上这是要斩尽杀绝啊。
“咱们在京城的这些人……”
“暂时还没动。”小厮声音更低，“但锦衣卫已经在各府外布了暗哨，恐怕……也在名单上。”
周延儒沉默良久，忽然笑了：“好啊，好。皇上这是要把咱们这些老骨头，一锅端了。”
他站起身，走到窗前。窗外月色如水，照在院中的假山上，像覆了一层霜。
“老爷，要不要……”
“要不要什么？逃？”周延儒摇头，“往哪逃？山海关外是建奴，江南正在抓人，西北是流寇。天下虽大，已无我周延儒容身之地。”
他转过身，看着小厮：“你去办件事：把书房里所有书信，全部烧了。记住，是全部，一张纸都不能留。”
“是。”
“另外……”周延儒从怀中掏出一枚玉佩，“把这个送到骆养性府上，就说……周某愿以全部家产，换子孙平安。”
小厮接过玉佩，眼中含泪：“老爷……”
“去吧。”周延儒挥手，“让我……一个人静静。”
小厮退下后，周延儒坐回书案前。他没有烧那些信——那些与江南士绅往来的密信，那些与建奴暗通的密函，那些贪赃枉法的证据——烧了有什么用？锦衣卫早就抄走了副本。
他只是静静坐着，看着烛火跳动。
四十年宦海，三度入阁，门生故旧遍天下。到头来，竟落得这般下场。
他不后悔。士绅与皇权，本就是一场博弈。他赌输了，仅此而已。
只是可惜了那些跟着他的人，那些把身家性命都托付给他的人。
窗外传来脚步声，很轻，但很多。
周延儒整了整衣冠，端起那杯已经凉透的茶。
门被推开时，他正襟危坐，像要上朝的姿势。
“周尚书。”来人抱拳，“奉旨，请尚书走一趟。”
“有劳。”周延儒起身，神色平静，“容老夫喝完这杯茶。”
他举杯，一饮而尽。不是毒药，只是普通的茶。
但喝下去的，却是一个时代的终结。