刘芳看着孩子们，眼泪又掉下来了。她赶紧用围裙擦了擦：“国平，你大哥他他到底去哪儿了？”
林国平看着嫂子，眼神很复杂。他沉默了一会儿，才说：“嫂子，大哥是去执行任务了。具体去哪里，干什么，我不能说。这是保密规定。”
“保密规定”刘芳喃喃重复着，“连我都不能告诉吗？”
林国平摇摇头：“谁也不能告诉。这是国家需要。”
他顿了顿，补充道：“不过嫂子你放心，大哥是去工作，不是去危险的地方。任务结束了，他就会回来的。”
这话说得很含糊，但刘芳听出了其中的安慰。她知道，再问也问不出什么了。既然是国家需要，既然是保密任务，那她只能接受。
“那那他什么时候能回来？”她问。
“不知道。”林国平如实说，“可能几个月，也可能更久一些。但不管多久，任务结束了就会回来。”
他走到桌旁坐下，看着嫂子：“嫂子，大哥走了，家里就靠你了。三个孩子还小，需要你照顾。有什么困难，随时联系我。”
他从口袋里掏出一张纸，上面写着一个电话号码：“这是我办公室的电话。白天上班时间打这个号码，能找到我。晚上或者周末，可以打这个”
他又写了一个号码：“这是我家里的电话。有事就打，别客气。”
刘芳接过纸条，小心地折好，放进贴身的口袋里。她知道，这是弟弟对她的关心，也是对她的承诺。
“谢谢你，国平。”她轻声说，“我知道你工作忙，还要照顾许婷和政轩我会尽量不麻烦你的。”
“嫂子你说这话就见外了。”林国平说，“大哥是我亲哥，你们是我亲嫂子、亲侄子侄女。有什么困难，我不帮谁帮？”
他看了看桌上的饭菜——简单的棒子面粥，一碟咸菜，几个窝头。显然，刘芳没什么心思做饭。
“嫂子，这样吧。”林国平说，“从明天起，我定时让人给你们送点东西。别推辞，这是应该的。”
刘芳想推辞，但看着林国平坚定的眼神，最终还是点了点头。
“那就那就谢谢你了。”她说。
“一家人不说谢。”林国平站起身，“好了，嫂子，我先走了。你们吃饭吧。记住，有事一定给我打电话。”
他走到门口，又回头看了看三个孩子。林生正在小心翼翼地打开罐头，林雪和林峰眼巴巴地看着，口水都要流出来了。
“孩子们，”林国平说，“要听妈妈的话。二叔过几天再来看你们。”
“二叔再见。”三个孩子齐声说。
林国平走出东厢房，轻轻带上门。院子里，那几个人还在那里站着，看到他出来，都挺直了腰板。
林国平没有停留，只是对他们点了点头，然后径直走出了四合院。
院门外，那辆吉普车还停在那里。司机看到领导出来，连忙落车打开车门。
林国平上了车，对司机说：“回部里。”
车子激活，驶离了四合院。林国平靠在座椅上，闭上了眼睛。大哥走了，嫂子一个人带着三个孩子，日子肯定不容易。法多照顾照顾
而院子里，易中海等人看着吉普车远去，心里都涌起了复杂的情绪。
贾张氏没敢再说话，只是撇了撇嘴，转身回屋了。她知道，从今往后，在院里说话得小心点了。林国平虽然不常回来，但只要他愿意，随时能收拾他们。
夜幕降临，四合院里各家的灯火陆续亮起。东厢房里，刘芳和三个孩子围坐在桌旁，吃着简单的晚饭。虽然少了林国栋，但多了两个水果罐头，孩子们的脸上终于露出了笑容。
而远在千里之外的火车上，林国栋正和同行的工人们一起，向着西北方向前进。他不知道，他的家人正被弟弟照顾着；他也不知道，他即将参与一项怎样伟大的事业。
晚上九点，工业部家属院里一片寂静。林国平推门走进家时，客厅的灯还亮着。许婷正坐在沙发上织毛衣，听到动静抬起头。
“回来了？”她放下手里的活计，“吃饭了吗？厨房里还温着粥。”
“吃过了。”林国平脱下外套挂好，脸上带着掩饰不住的疲惫。他在妻子身边坐下，握住她的手，感受着那份熟悉的温暖。
许婷敏锐地察觉到丈夫情绪不对，轻声问：“怎么了？今天这么晚回来，是不是出什么事了？”
林国平沉默了一会儿，才缓缓开口：“婷婷以后你得勤去着点四合院。我今天把大哥送走了。”
“送走？”许婷愣住了，“送哪儿去了？大哥怎么了？”
“有任务。”林国平的声音很轻，“绝密任务。具体的我不能说。”
许婷看着丈夫的眼睛，那双眼睛里满是血丝，还有深深的不舍和无奈。
“我明白了。”她点点头，轻轻靠在丈夫肩上，“以后我每个周末都过去一趟。嫂子一个人带着三个孩子不容易，我能帮就多帮点。”
她顿了顿，小心地问：“那大哥要去多久？”
林国平闭上眼睛，脑子里飞快地计算着。596工程，如果一切顺利，第一颗应该在1964年爆炸。大哥作为技术骨干，就算不参与后续的研发，最快也要到那时候才能回来。
“得个五六年吧。”他睁开眼睛，声音有些沙哑。
“五六年？！”许婷惊讶地坐直了身子，“这么久？”
林国平点点头，没有说话。他没法告诉妻子更多，也没法解释为什么需要这么久。他只能默默承受这份沉重，这份将亲人送上未知旅程的沉重。
许婷重新靠回丈夫怀里，握紧了他的手。她没有再问，因为她知道，有些事不能问，有些话不能说。作为工业部司长的妻子，作为老革命的后代，她太明白“保密”这两个字的分量了。
“你放心，家里有我。”她轻声说，“我会照顾好政轩，也会照顾好大哥一家。你工作那么忙，别太操心了。”
林国平紧紧抱住妻子，感受着这份理解和支持。在这个寂静的夜晚，在这个小小的家里，他找到了唯一的慰借和力量。
窗外，月色如水。城市已经沉睡，但有些人，注定要在这个夜晚，承担起更重的责任，面对更艰难的选择。