七月的傍晚，暑气未消。林国平骑着自行车拐进南锣鼓巷时，夕阳正把整条胡同染成一片金红色。四合院门前，几个孩子正在门口玩滚铁环，清脆的童音在巷子里回荡。
“二叔！”一个眼尖的男孩喊了一声，扔下铁环就跑了过来。是林生，十二岁的少年个子蹿得老高，穿着洗得发白的蓝布衫，脸上挂着汗珠。
林国平停落车，笑着摸了摸侄子的头：“作业写完了？”
“早写完了！”林生骄傲地说，“在学校就写完了。二叔，你怎么来了？”
“来看看你们。”林国平从车把上取下帆布包，“走，回家。”
推开四合院的大门，前院果然聚集了不少纳凉的邻居。阎埠贵坐在他那把磨得发亮的竹椅上，戴着那副断腿用胶布缠着的眼镜，正扇着竹扇。几个轧钢厂的工人坐在小板凳上，有的在抽烟，有的在喝茶，闲适地聊着天。
“国平回来了！”一个中年工人首先看见他，笑着打招呼。这是前院的张师傅，轧钢厂的老钳工。
“张师傅。”林国平礼貌地点点头。
阎埠贵放下报纸，推了推眼镜：“哟，林司长今儿怎么有空回来？快坐快坐，喝口茶？”
“不了，阎老师。我去大哥那儿坐会儿。”林国平摆摆手，推着自行车穿过前院。
来到东厢房门口，林国栋正拎着个小木凳要出门，看到弟弟，惊喜地放下凳子：“平子？你怎么来了？快进来快进来！”
屋里，刘芳正在收拾碗筷，六岁的林雪乖巧地帮着擦桌子，四岁的林峰坐在地上玩着几个捡来的石子。昏黄的灯光下，屋里收拾得干干净净，虽然简陋但很温馨。
“二叔！”林雪看见林国平，眼睛一亮。
林峰也爬起来，扑到林国平腿边：“二叔，糖！”
林国平笑着从包里掏出几块水果糖，给三个孩子一人一块：“去外边玩吧，二叔跟你爸妈说会儿话。”
孩子们欢呼着跑出去了。林雪懂事地拉着弟弟，林生跟在后面，小心地把糖纸剥开，珍惜地舔了一口。
林国平关上门，屋里顿时安静下来。他看了看窗外，确认孩子们走远了，这才在炕沿坐下。
“平子，吃饭了吗？我给你热点？”刘芳擦了擦手问。
“嫂子别忙，我吃过了。”林国平的表情严肃起来，“大哥，嫂子，有件事得跟你们说。”
林国栋和刘芳对视一眼，都在对方眼中看到了担忧。林国平很少这么严肃。
“怎么了？”林国栋问。
林国平压低声音，几乎是用气声说：“我在部里听到消息，今年河南、山东好几个省旱情严重，地里都裂了口子。明年粮食供应可能会出问题。”
刘芳手里的抹布掉在了地上，发出轻微的“啪嗒”声。她的脸在灯光下显得有些苍白：“什什么？旱灾？”
“消息可靠吗？”林国栋的脸色也变了，他下意识地看了看窗外。
林国平点点头，声音更低了：“可靠。但现在这事还不能公开，怕引起恐慌。我特意来告诉你们，是想让你们早做准备。”
刘芳的声音有些发抖，她扶着桌沿坐下：“那那咱们怎么办？粮店还能买到粮食吗？”
“现在还能。”林国平说，“但你们要悄悄地，分批买些粮食存着。记住，千万别让院里其他人知道。”
他看着大哥大嫂，语气凝重得象是要滴出水来：“大哥，嫂子，你们想想，到时候各家的定量恐怕都要减。人饿极了，什么事都干得出来。谁家要是被知道有存粮，那就不是邻里纠纷那么简单了。”
林国栋重重地点头，额头上渗出细密的汗珠：“我明白。可是平子，我们这院里二十多户人家，隔墙有耳”
“所以我的意思是，”林国平身体前倾，声音几乎微不可闻，“到时候把小雪和小峰接到我那儿去。我那边是单元楼，关起门来谁也不知道屋里什么情况。林生大了，留在院里应该能行，周末可以到我那儿加加餐。”
刘芳的眼框红了，她用手背擦了擦眼睛：“这这怎么好意思你们也有政轩要养”
“一家人不说这个。”林国平摆摆手，“政轩才六个月，许婷奶水足，暂时不愁。小雪和小峰正是长身体的时候，不能亏着。”
他顿了顿，继续说：“记住，买粮食要避着人。别一起去粮店，别一次买太多。面粉、玉米面、小米，甚至是地瓜之类的都存点，藏在床底下、柜子顶上。要是有人问，就说家里孩子多，吃得快。”
林国栋握住弟弟的手，手心都是汗：“平子，大哥大哥记住了。可是这事儿真的会那么严重吗？”
林国平叹了口气：“希望不会。但有备无患。我在部里工作，接触的信息多。这几年各地都在搞‘放卫星’，虚报产量，实际库存根本没那么多。一旦出现灾情”
他没说完，但林国栋和刘芳都明白了。
正说着，院子里突然传来“咣咣咣”的敲击声，那声音象是用铁勺敲着脸盆，在安静的夜晚格外刺耳。紧接着是易中海的声音传来：“开会了！开全院大会了！各家各户都到中院集合！三位大爷有重要事情宣布！”
林国平眉头一皱：“院里常开大会？”
林国栋摇摇头，脸上露出无奈的神色：“以前没有。也就这一年多，隔三差五就开。基本上都是因为傻柱和许大茂打架。”
刘芳补充道：“还有街道办布置的任务，什么除四害啦，搞卫生啦。一开会就是小半天，眈误工夫。”
林国平站起身，通过窗户看了看中院。已经有稀稀拉拉的人影往那边走，隐约能听到抱怨声和搬凳子的声音。
“走，我跟你去看看。”林国平说。
林国栋有些尤豫：“平子，你身份特殊，要不”
“没事，我就看看。”林国平说着，推门走了出去，“我也想知道，这四合院里现在是怎么开会的。”
刘芳留在屋里看孩子，林国栋和林国平兄弟俩一前一后走出东厢房。前院的邻居们也都陆续起身，张师傅看见林国栋，招呼道：“国栋，走，开会去。今儿不知道又是什么事。”
阎埠贵已经收拾好他的竹椅和报纸，看到林国平，又推了推眼镜：“林司长也去参会？那今天这会可隆重了。”
林国平淡淡一笑：“我就是回来看看大哥，顺便听听。”