1958年7月的傍晚，京城笼罩在一片燥热的暑气中。工业部家属院里，蝉鸣声此起彼伏，为这个夏夜增添了几分喧嚣。
林国平推着那辆已经骑了三年的永久牌自行车，缓缓驶入家属院大门。车后座上挂着一个鼓鼓囊囊的帆布包，看起来沉甸甸的。
“林司长下班啦？”看门的老李笑着打招呼，额头上沁着细密的汗珠。
“李师傅辛苦了，天这么热。”林国平停下来，从口袋里摸出半包烟，递了一支过去。
老李连忙接过，点上吸了一口：“可不是嘛，今年这天儿，热得邪乎。听说河南那边更热，好几个月没下雨了。”
林国平眼神微微一凝，但很快恢复了平静：“是啊，天有不测风云。您多保重身体。”
寒喧几句后，他推着车朝三号楼走去。三年来，这座家属院没什么变化，只是楼前的几棵槐树长得更茂盛了，在晚风中沙沙作响。
停好自行车，林国平拎起帆布包上了三楼。推开302室的门，一股清凉的气息扑面而来，让傍晚的凉风吹散了白天的燥热。
“回来啦？”许婷的声音从卧室传来。
林国平放下包，换了拖鞋，轻手轻脚地走进卧室。只见许婷侧坐在床边，怀里抱着一个小婴儿，正在喂奶。昏黄的灯光洒在她身上，勾勒出一幅温暖而静谧的画面。
小家伙吃得正香，两只小手无意识地挥舞着，发出满足的“哼哼”声。许婷抬头看向丈夫，脸上带着温柔的笑：“政轩今天可乖了，下午睡了三个多小时呢。”
林国平走近，俯身看着儿子。林政轩已经六个月大了，胖嘟嘟的小脸，黑溜溜的大眼睛，看到他过来，竟停下吃奶的动作，咧开没牙的小嘴笑了。
“这小子，看到爸爸就不吃了？”林国平忍不住伸手轻轻摸了摸儿子嫩滑的脸颊。
许婷笑道：“他是想让你抱呢。来，你抱会儿，我去准备晚饭。”
“你坐着别动，我去做。”林国平连忙按住妻子，“你带孩子累一天了。”
许婷也没坚持，只是叮嘱：“厨房里有我中午买的菜，都洗好了。简单做点就行。”
林国平点点头，转身去了厨房。这三年来，他的厨艺进步不小。虽然比不上专业厨师，但做些家常菜已经游刃有馀。他系上围裙，从柜子里拿出面粉，开始和面。
卧室里传来许婷轻柔的哼唱声，她在给儿子唱儿歌。林国平手上揉着面，心里涌起一阵暖意。这样的日子，平淡而真实，正是他曾经在战场上最渴望的平凡生活。
半个小时后，两碗热气腾腾的打卤面端上了桌。面条筋道，卤子是肉末茄子，香气扑鼻。许婷抱着已经吃饱睡着的政轩走出卧室，将孩子小心地放进摇篮里。
两人在饭桌前坐下。许婷尝了一口面，赞道：“手艺越来越好了，这面条揉得真劲道。”
林国平笑了笑，没说话，只是大口吃着。他今天特意多和了些面，剩下的面团用湿布盖着，明天还能用。
吃完饭，林国平起身收拾碗筷。许婷想帮忙，被他按回椅子上：“你坐着歇会儿，我来。”
刷碗的时候，林国平想起包里的东西。他擦干手，走到客厅，从包里掏出两袋白面，每袋都有十斤重。
“婷婷，来帮我把这个放柜子里。”他招呼道。
许婷走过来，看到两袋白面，有些惊讶：“你怎么又买这么多面？上个月不是刚买过吗？”
林国平没立刻回答，而是警剔地看了看窗外，然后将窗户关上，拉上了窗帘。这反常的举动让许婷心里一紧。
“怎么了？”她压低声音问。
林国平拉着她在沙发上坐下，声音轻得几乎听不见：“我从老战友那儿得到消息，河南、山东那边今年都没怎么下雨，旱情严重。”
许婷的脸色变了：“有多严重？”
“可能比咱们想象的要严重得多。”林国平的表情凝重，“好几个地方的庄稼眼看就要绝收了。虽然现在还没传开，但明年粮食减产是肯定的，搞不好会闹饥荒。”
许婷倒吸一口凉气：“怎么会这样？不是都在说‘人定胜天’，粮食产量年年创新高吗？”
林国平苦笑：“口号是口号，现实是现实。我最近借着调研的机会，了解了一下农村合作社的情况。你猜怎么着？”
他顿了顿，继续说：“现在有些地方，为了完成指标，虚报产量。而且为了显示合作社的优越性，提倡‘放开肚皮吃饭’，白面馒头管够，三天两头吃肉。这种吃法，别说存粮了，就是今年的新粮，怕也撑不到年底。”
许婷听得心惊胆战：“那那咱们怎么办？”
“我这不是在准备吗？”林国平指了指那两袋白面，“这段时间，我托关系分批买了不少粮食和罐头，都存放在可靠的地方。以后我每周带一些回来，咱们慢慢存着。”
他看着摇篮里熟睡的儿子，眼神里充满了担忧：“大人饿几顿还能扛，政轩还小，不能缺营养。还有你，刚生完孩子，身体也需要补。”
许婷握住他的手，感受到他掌心的温度，心里踏实了一些。但她很快想到了另一件事：“那大哥那边怎么办？他们一家五口，日子本来就紧巴。”
这正是林国平最担心的。他叹了口气：“我今晚就去四合院一趟，跟大哥透个底。不过他们那儿是大杂院，人多眼杂，不好存太多粮食。”
他想了想，说：“我的想法是，等粮食真的紧张了，就把小雪和小峰接到咱们这儿来。林生大了，十三岁了，在四合院凑合凑合应该能行。咱们这儿毕竟人少，目标小。”
许婷立刻点头：“这个主意好。小雪六岁，小峰四岁，正是长身体的时候，不能饿着。咱们省着点，多两双筷子应该没问题。”
林国平感激地看着妻子：“婷婷，谢谢你。”
“谢什么？”许婷嗔怪道，“那是一家人，应该的。”
正说着，摇篮里的政轩动了一下，哼哼了两声。许婷连忙走过去，轻轻拍着孩子，政轩很快又睡熟了。
林国平看了看墙上的挂钟，已经晚上八点了。他起身说：“我现在去四合院一趟，早去早回。”
“等等。”许婷叫住他，转身从柜子里拿出一个布袋，“把这些给大哥带去吧，我昨天买的，还没来得及送过去。”
林国平打开一看，里面是两斤白糖、一包饼干，还有几块肥皂。这些在当下都是紧俏货。
“你想得周到。”他将布袋收好。
许婷又叮嘱：“路上小心，别骑太快。跟大哥说话时注意点，别让院里其他人听见。”
“我知道。”林国平穿上外套，推着自行车出了门。
夏夜的街道上，行人比白天少了许多。路灯投下昏黄的光，将林国平的影子拉得老长。他骑得不快，脑子里反复琢磨着该怎么跟大哥说这件事。