火车“哐当哐当”地行驶了二十多个小时，终于在晨光微熹时分驶入北京站。林国平一夜未眠，靠在硬座车厢的窗边，看着窗外逐渐熟悉的街景。
随着人流走出车站，十月的北京清晨已有几分寒意。林国平紧了紧身上的军装——这是最后一次穿它了，转业手续已经办完，但他还是选择穿着军装回家，算是给自己的军旅生涯一个正式的告别。
车站广场上，早起的人们行色匆匆。林国平那一身笔挺的军装和肩上的上校肩章，在人群中格外显眼。不时有人投来敬佩的目光，也有年轻学生好奇地打量着他。
他没有叫车，而是提着简单的行李——一个军用背包，一个手提箱——步行向南锣鼓巷方向走去。他想用自己的脚步，重新丈量这座离开了六年的城市。
六年时间，北京的变化不小。街道两旁新建了不少楼房，商铺的招牌也换上了新式的字样。但胡同还是那些胡同，槐树还是那些槐树，清晨的煤烟味依旧熟悉。
走到南锣鼓巷口时，太阳已经完全升起。秋日的阳光通过树叶洒在地上，斑斑驳驳。林国平站在巷口，深吸了一口气，这才迈步走进熟悉的胡同。
四合院的大门虚掩着。站在门前，林国平能听到院里传来的声音——孩子的嬉笑声，大人的说话声，还有收音机里播放的戏曲声。他这才想起，今天是周日，院里的人应该都不上班。
推开大门，吱呀一声。院子里的景象映入眼帘。
前院的空地上，几个孩子在玩跳房子。东厢房门口，阎埠贵正拿着喷壶给几盆菊花浇水。西厢房那边，易中海和何雨柱在修理一辆自行车。中院传来刘芳喊孩子吃饭的声音。
一切都那么熟悉，又有些陌生。
阎埠贵第一个注意到门口的人。他推了推眼镜，眯着眼看了好一会儿，手里的喷壶都忘了放下。林国平的变化不小——六年前离开时还是个二十出头的年轻军官，现在虽然才二十七岁，但脸上已经有了岁月和战火留下的痕迹。更重要的是，他肩上那副上校肩章，在阳光下闪闪发光。
“你你是”阎埠贵迟疑地问，“林国平？”
林国平点点头，微笑道：“阎老师，是我。我回来了。”
“哎呀！真是国平！”阎埠贵手里的喷壶“哐当”一声掉在地上，他也顾不上了，转身就朝对面的东厢房喊：“国栋！国栋！快出来！你弟弟回来了！林国平回来了！”
这一嗓子，整个院子都听见了。
东厢房的门“砰”地打开，林国栋第一个冲出来，手里还拿着没吃完的半块窝头。他身后跟着已经十岁的林生，小家伙长高了一大截。再后面，一个两三岁的小女娃摇摇晃晃地跟着，嘴里还喊着“爸爸等等我”。
几乎同时，刘芳抱着一个一岁左右的娃娃走出来，看到站在前院的林国平，手里的奶瓶差点掉地上。
“平子？”林国栋的声音有些颤斗，“真是你？”
“大哥，是我。”林国平放下行李，走上前去，“我回来了。”
林国栋几步冲过来，用力抱住弟弟。这一次，他没有流泪，但手臂的力道大得让林国平几乎喘不过气。六
“你回来也不提前说一声！”林国栋松开手，上下打量着弟弟，“这身军装这肩章”
这时，易中海和刘海中也都从各自屋里出来了。易中海手里还拿着扳手，刘海中则是一手拿着报纸，一手端着茶缸。两人看到林国平，都愣了一下，随即快步走过来。
“国平回来了！”易中海笑着说，“好家伙，这肩章上校？”
林国平点点头，向两人问好：“易大哥，刘大哥。”
刘海中放下茶缸，仔细看了看林国平的肩章：“林上校！厉害！真是给咱们院子争光！”
院里其他住户也陆续出来了。贾东旭和媳妇秦淮茹从中院走出来，贾东旭已经是个二十岁的小伙子了，秦淮茹怀里抱着个一岁多的孩子。何雨柱拉着妹妹何雨水，雨水今年八岁，扎着两个羊角辫。
林国平的目光在人群中扫过，发现少了两个人——贾富贵和何大清。他心里隐约猜到了什么，但没有立刻问。
“来来来，都坐都坐！”林国栋招呼着，“林生，回家搬凳子！阎老师，麻烦您也搬几个凳子出来！”
林生应了一声，飞快跑回中院。阎埠贵也连忙回屋搬凳子。很快，前院空地上摆开了一圈凳子、椅子、马扎。院里的大人小孩都围了过来，好奇地看着林国平——这个院子里走出去的军官，如今佩戴着上校肩章回来了。
林国平被安排坐在中间。他看着围坐的众人，目光在贾东旭和何雨柱身上多停留了一会儿。贾东旭明显成熟了不少，脸上有了他父亲当年的影子。何雨柱则长成了大小伙子，身材高大，但眉眼间还带着少年气。
“东旭都这么大了。”林国平先开口，“结婚了？这是你媳妇？”
贾东旭有些拘谨地点头：“是，国平叔。这是我媳妇秦淮茹，去年结的婚。”他拉了拉身边的秦淮茹，“叫叔。”
秦淮茹怯生生地叫了声“叔”，怀里的小娃娃也跟着咿呀了一声。
“孩子多大了？”林国平问。
“一岁三个月，叫棒梗。”贾东旭说。
林国平点点头，又看向何雨柱：“柱子也长成大小伙子了。雨水都这么高了。”
何雨柱憨憨地笑了笑：“国平叔，您这肩章真亮。”
林国平笑了笑，终于问出了那个问题：“贾大哥和何大哥呢？怎么没见他们？”
院子里突然安静下来。易中海叹了口气，刘海中喝了口茶，阎埠贵推了推眼镜。贾东旭低下头，何雨柱脸上的笑容也消失了。
易中海看了看贾东旭和何雨柱，缓缓开口：“老贾五一年的时候，在轧钢厂出了事故，人没了。”
林国平心里一沉。虽然早有预感，但听到确认的消息，还是感到一阵难过。贾富贵，那个当年拍着他肩膀说“好小子”的人，已经不在了。
“什么事故？”他轻声问。
“吊车钢缆断了，砸下来的。”易中海说，“当时老贾在下面检修机器，没躲开厂里给了抚恤金，东旭顶了他的岗，现在也在轧钢厂当钳工。”
林国平看向贾东旭，年轻的脸庞上有着与年龄不符的沉重。他点点头，没有多说什么，只是伸手拍了拍贾东旭的肩膀。
“何大哥呢？”他转向何雨柱。
何雨柱抿了抿嘴，没说话。易中海替他回答了：“老何五一年的时候，跟一个寡妇跑了，去保定了。留下柱子和雨水。”
林国平皱起眉头。这个他倒是没想到。何大清虽然有些滑头，但对孩子还是疼爱的，怎么会做出这种事？
刘海中补充道：“老何跑了之后，柱子就在轧钢厂食堂当学徒工，现在已经是正式工了。雨水还小，柱子供她上学。”
林国平看着何雨柱。这个才十八岁的小伙子，已经扛起了家庭的重担。他想起六年前离开时，何大清还拍着胸脯说要教儿子厨艺，现在却
“柱子，不容易。”林国平说。
何雨柱摇摇头：“没事，国平叔。我能行。”