竹篮里的荷叶还凝着晨露，叶尖的水珠刚要坠地，院门口已撞进张婶的脚步声——粗布鞋底碾过青石板，“噔噔”响得热闹，人没进院，声音先裹着枣香飘来：“瑶姑娘！云舟！红枣给你们捎来啦！”
苏瑶抬眼时，张婶已跨进篱笆，手里的红布袋子晃了晃，袋角那片浅蓝补丁格外显眼——正是上次苏瑶送薄荷时给的边角料，被张婶细细缝在破口上。她解开麻绳，倒出的红枣滚在石桌上，个个比拇指粗，红得发亮，表皮沾着的糖霜还泛着细闪。“这是后院老枣树结的‘蜜枣王’，我挑了一早上，没一个虫眼。”张婶捻起一颗塞给苏瑶，“你尝尝，干吃都甜得能粘住牙。”
苏瑶咬下一口，枣肉紧实得很，甜意顺着舌尖漫到喉咙，没半分酸涩。她转身端来白瓷碗——就是昨天插荷花的那只，洗得瓷面发亮，倒红枣时特意留了两颗，递一颗给穆云舟：“比玄清观的蜜枣还醇，你试试。”穆云舟嚼着，枣香里裹着阳光的暖，倒比观里过节时分的蜜枣，多了些烟火气。
他把泡好的糯米端过来，瓦盆里的米粒吸饱了稻草灰碱水，泛着蜜色的光，颗颗鼓得像小珠子。用手一捏，软而不粘，指尖还沾着淡淡的碱香。“可以开始了，我帮你递荷叶。”
“我教你包，这活儿得练手感。”苏瑶抽了片最大的荷叶，先把边缘硬梗折下去——折时特意留半指宽的边，怕太用力折出裂纹，再将荷叶往掌心一拢，指尖轻轻一捏，就窝出个尖底小兜。这手艺是她跟着观里厨娘学的，每年端午包素粽，手指早记熟了力道。
穆云舟拿起一片荷叶，刚折硬梗就听“咔”的轻响，叶尖裂了道缝。他无奈地笑：“握剑十几年，倒捏不好一片荷叶。”苏瑶凑过去，帮他剪掉破口，换了片叶脉粗些的：“别急，硬边多折两层，压在底下就稳了。”她覆上他的手，带着糯米的温意，一点点教他捏兜形：“兜底要捏紧，不然装米会漏。”等兜捏好，又舀了勺糯米：“别装太满，留些空折叶，不然煮的时候会撑破。”
穆云舟学得认真，指尖沾了糯米也不在意。第一次装米没捏紧，漏了几颗在石桌，他捡起来吹吹就放进嘴里——生糯米带着碱香，竟也清甜。第二次包出的粽子歪歪扭扭，像鼓着肚子的小元宝，却没漏米。他举起来给苏瑶看，眼睛亮得像孩子：“成了！虽丑，却没漏！”
苏瑶笑着点头，从竹篮边拿起泡软的荷叶梗——是早上摘荷叶时特意留的粗梗，撕成细条泡在温水里，韧得刚好。她帮穆云舟的“小元宝”缠了两圈，不用打结，把梗尖塞进线圈一拉就系紧：“比我第一次强多了，我当初漏得满盆都是，厨娘笑我‘包的是糯米团子’。”说着自己包了个三角粽，塞了两颗挑去核的红枣：“这个给你，煮好先吃，不用吐核。”
两人正包着，院门口突然炸响王屠户的嗓门：“云舟！瑶姑娘！送肉来咯！”抬头见他提着块油纸包的腊肉，油纸被肉汁浸得发亮，油星顺着纸角往下滴。他大步走到石桌旁，把腊肉一放，油纸“啪”地贴在石面：“刚杀的黑猪，这块五花肉最嫩，一层肥一层瘦，包进粽子里，煮出来油润润的，不腻人！”说着掀开油纸，红白相间的肉像琥珀，新鲜的肉香立刻漫了满院。
苏瑶连忙道谢，穆云舟起身要拿盘子，王屠户却摆手：“不用！我还得看铺子，先走了！等会儿煮好，给我留两个咸口的就行，我家小子早蹲在门口盼了！”说着大步离开，连苏瑶递过去的荷花都没接住，风一吹，花瓣落在他肩头，又飘了下来。
苏瑶捡起荷花笑：“多包些咸口的，给王屠户、李叔、陈阿婆都送些。”穆云舟点头，拿菜刀把腊肉切成小块——每块都带一层肥油两层瘦肉，大小刚好放进粽子。苏瑶另拿个瓦盆，倒了些没加碱水的糯米，加了两勺“老酱园”的头道酱油，糯米立刻染成红亮的酱色：“咸口用酱油米更入味，还带酱香。”
两人分工，苏瑶包甜粽，指尖翻飞间，三角、长方的粽子摆了半盆；穆云舟学包咸粽，虽仍有些歪，却再也没漏米，每包一个都往里面塞块腊肉，还特意把肥肉朝里，怕煮的时候油漏出来。院中风铃“叮铃”响，槐树叶沙沙落，偶尔有片叶子飘进竹篮，苏瑶顺手捡起来，夹在穆云舟包的粽子中间当标记——这样煮好就不会弄混了。
路过的陈阿婆提着菜篮探头：“哟，包这么多呀？甜粽要把红枣埋中间，不然煮的时候枣泥会流出来！”苏瑶连忙应着，调整了放枣的位置；几个半大孩子趴在院墙上看，眼睛亮晶晶的，苏瑶笑着说：“煮好给你们每人送一个，别急，得等糯米煮透才好吃。”
包到日头偏西，石桌上堆了两大盆粽子：甜粽泛着蜜黄，荷叶缝里能看见红枣的红；咸粽油润润的，酱油米的酱色从叶缝透出来，透着肉香。穆云舟去厨房烧火，灶膛里的干柴噼啪作响，火光映得他脸颊发红；苏瑶把粽子一个个放进大铁锅，摆得整整齐齐，再加水没过粽子两指：“水要多，煮的时候才不会干，粽子也煮得透。”
柴火越烧越旺，锅里的水很快烧开，咕嘟咕嘟冒着泡，水汽从锅盖缝往上冒，在厨房顶上凝成水珠，滴滴答答落在灶台上。粽子的香气渐渐散开：先是荷叶的清润，再是糯米混着碱水的甜香，最后是腊肉的浓郁咸香，飘满院子，连巷子里都能闻到。路过的人停下脚步，朝院里望：“谁家煮粽子呢？这么香！”
苏瑶坐在灶边的小凳上，时不时往灶膛里添些柴火，火光暖融融地映在脸上。她看着锅里的热气，心里满是踏实——以前在玄清观，煮粽子是一群人围着大灶，热闹却少了些暖意；如今和穆云舟守着这口小锅，听着柴火声，闻着粽香，简单却安心。穆云舟坐在旁边，递来一杯温水：“别靠太近，小心烫着。”还伸手帮她擦了擦额角的汗——是灶火烤出来的，带着点暖意。
穆云舟看着苏瑶的侧脸，阳光从窗缝照进来，落在她发梢，泛着浅金。他想起冰焰窟的火、万魂渊的雾，那些提心吊胆的日子；如今却能在这里，和喜欢的人一起煮粽子，闻着满院香气，听着邻里的笑声，这是以前在观里抄经时，想都不敢想的圆满。
“快好了，再煮半个时辰。”苏瑶用筷子戳了戳粽子，能轻松扎进去，“你听，水声变闷了，厨娘说这样就是煮透了。”穆云舟起身拿了几个粗瓷碗——是集市买的，碗沿带着点釉色不均的小斑点，却透着朴实的暖：“煮好先给邻居送，热乎的才香。”
半个时辰后，苏瑶关火掀盖，热气“腾”地冒出来，带着浓郁的粽香，差点熏了眼睛。穆云舟连忙帮她挡了挡，她用漏勺把粽子捞进瓷碗——甜粽的红枣化了，糯米沾着枣泥，滴着甜汁；咸粽的腊肉煮得油润，酱油米吸满了肉香，咬一口，肉汁在嘴里散开，咸香十足。
穆云舟端起两碗，一碗甜一碗咸：“我去送李叔和王屠户，你送张婶，问问咸淡合不合适。”苏瑶点头，端着甜粽往张婶家走，巷子里满是粽香，刚才趴在院墙的孩子跟了上来，小步跑着。她笑着递过一个小甜粽：“小心烫，慢些吃。”
送完回来时，天色已暗，星星在天上撒着碎钻。两人坐在槐树下，穆云舟剥开甜粽，递一半给苏瑶：“尝尝，比玄清观的素粽好吃。”苏瑶咬了一口，糯米软糯，枣香混着荷叶香，暖意从嘴里滑到心里。
院外的蛙鸣响了，混着粽香和风铃的“叮铃”声，是荷风镇最温柔的夜晚。穆云舟握着苏瑶的手，指尖沾着糯米香：“以后每年都这样，包粽子，送邻居，坐在槐树下吃粽子，过咱们的小日子。”
苏瑶靠在他肩上，看着月光落在荷叶上、石桌上、交握的手上，像一层软纱。她知道，这样没有惊心动魄，却满是踏实的日子，就是她和穆云舟寻了许久的，最好的时光。
(第五章完)