1985 年 10 月的红星村，被秋风染得暖意融融。村东的打麦场早已收拾干净，晒场上残留的麦糠被风吹得打着旋儿，贴在墙角堆积的新劈麦秸上。这些麦秸是麦秋特意挑选的，色泽金黄、粗细均匀，晒得干透却不失韧性，是编新样式挂饰的好材料。
天刚蒙蒙亮，打麦场就热闹起来了。张大妈、李婶带着村里五六个心灵手巧的妇女，围坐在场中央的大槐树下，每人面前摆着一小堆麦秸、一把剪刀和几卷红布条。麦秋把连夜画好的图样铺在一块平整的青石板上，有展翅的凤凰、跃水的鲤鱼，还有憨态可掬的生肖兔，都是他照着县城书店里买的年画临摹的。
“大伙儿看，这凤凰的翅膀得用三股麦秸编，编到末端要慢慢收尖，尾羽用红布条缠上，这样才显得飘逸。” 麦秋蹲在地上，用树枝在泥土里比划着编织步骤，“鲤鱼的身子要编得圆润点，眼睛用黑纽扣缝上，再点一点红颜料，看着就活灵活现了。”
张大妈戴上老花镜，拿起几根麦秸，手指灵巧地穿梭着。她编了一辈子草活，手上布满老茧，却比年轻人还麻利：“麦秋，你看这凤头编得咋样？是不是太尖了？” 麦秋凑过去看了看，笑着说：“大妈，稍微圆润点更好，南方人喜欢吉祥饱满的样式。” 张大妈点点头，拆了重编，麦秸在她手里翻卷缠绕，不一会儿，一个雏形就出来了。
李婶手里拿着红布条，正给鲤鱼挂饰缝尾鳍，她的动作格外细致：“麦秋，这红布条要不要再剪宽点？窄了看着不显眼。”“不用，这样刚好，宽了反而显得笨重。” 麦秋说着，拿起自己编的样品给她看，“您看，这样缠上，既好看又不影响整体造型。”
妇女们边编边聊，竹篮里的挂饰渐渐堆成了小山。有个年轻媳妇编到生肖兔，总也编不好兔耳朵，急得满头大汗。麦秋走过去，手把手地教她：“先把麦秸泡软点，折的时候要轻轻用力，别太使劲，不然容易断。” 他示范着折出两只耷拉的兔耳朵，“这样看着更可爱，年轻人肯定喜欢。”
忙到中午，娘提着竹篮来送午饭，里面是玉米饼、炒青菜，还有一壶凉白开。“大伙儿歇会儿，吃点东西再干。” 娘把竹篮放在石板上，给每个人递了张粗布帕子，“麦秋，你也别总站着，坐下歇歇，看你嗓子都喊哑了。” 麦秋接过玉米饼，咬了一大口，心里暖暖的 —— 有这么多乡亲支持，他更有信心把样品做好了。
下午，麦秋开始琢磨腌菜的包装。之前的油纸袋和普通陶罐确实简陋，运到南方容易坏，还不上档次。他想起陈建国说的玻璃罐，决定去县城供销社看看，顺便买点蜂蜡，用来密封罐口。
出发前一晚，娘坐在煤油灯下，给他缝补帆布包。包的边角磨破了，娘用一块深蓝色的灯芯绒布打了个补丁，针脚细密整齐。“去县城早点回来，别瞎转悠，玻璃罐易碎，路上可得小心拿。” 娘一边缝，一边念叨，“买东西别太实在，能讲讲价就讲讲，村里的产业账也不宽裕。”
麦秋坐在旁边，看着娘鬓角的白发，心里有些发酸：“娘，俺知道了，俺办完事儿就回来，还得给您买块花布呢，您不是一直想要件新衣裳吗？” 娘笑了笑，眼里却闪过一丝担忧：“花布不用买，俺就是随口说说，你把正事办好就行。”
爹坐在炕边抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定：“去了多看看，有没有南方来的新物件，学学人家的包装，咱的货要想卖得远，就得在这些细节上多下功夫。” 他磕了磕烟锅，从口袋里掏出十块钱，递给麦秋：“拿着，路上用，别省着，饿了就吃碗热乎的，别啃干粮。”
第二天一早，麦秋骑着家里的旧自行车，后座绑着个空竹筐，往县城赶。村道上的白杨树叶子已经泛黄，风一吹，落叶打着旋儿飘下来，落在麦秋的肩头。自行车骑在秋收后轧出的车辙上，有些颠簸，麦秋却骑得很稳，心里盘算着要买的东西。
走了一个多小时，县城的轮廓渐渐清晰。刚到县城边缘，就见柏油路上的自行车比往常多了不少，大多是青壮年，背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，蛇皮袋上印着 “化肥”“水泥” 的字样，显然是用旧袋子改的。他们的自行车把上挂着皱巴巴的介绍信，脸上带着几分憧憬和忐忑，一看就是要去南方打工的。
“同志，请问去深圳的车票好买吗？” 一个戴草帽的年轻人拦住路边的售票员打听。“提前三天预订，带着公社介绍信就能买。” 售票员的声音洪亮，“最近南下的人多，得早点去排队。” 麦秋听着，心里更坚定了南下的念头 —— 这么多人都愿意去南方闯，说明那里确实有机会。
县城的供销社比村里的门市部大多了，货架摆得满满当当，从日用品到农具，应有尽有。麦秋一进门，就直奔副食区的玻璃罐货架。货架上摆着几种玻璃罐，有透明的，有磨砂的，还有带花纹的。麦秋拿起一个磨砂玻璃罐，罐口光滑，罐身厚实，看着就结实，一问价格，五毛一个。
“同志，俺要两百个这种玻璃罐，能便宜点不？” 麦秋问道。售货员是个二十多岁的姑娘，穿着蓝色的工装，梳着马尾辫，笑着说：“最近好多村都来买这玻璃罐，说是要装特产往南方运，你们也是吧？” 麦秋点点头，姑娘又说：“两百个可以给你算四毛八一个，这是最低价了，俺们进价都四毛五。”
麦秋咬咬牙，答应了 —— 两百个玻璃罐就是九十六块钱，几乎花光了村里产业账上的流动资金，但他知道，好的包装是打开南方市场的关键。姑娘手脚麻利地帮他把玻璃罐装进纸箱，每个罐口都用软纸垫着，防止碰撞。“蜂蜡在西边货架，刚进的货，封罐口可结实了，很多人买了用来封腌菜。” 姑娘指着西边说。
麦秋又买了五斤蜂蜡，一斤两块钱，一共十块钱。付完钱，他把纸箱搬到自行车后座，用麻绳牢牢捆住，又在外面套了层麻袋，防止路上摔碎。刚要走，姑娘又说：“对了，最近有南方来的个体户在东边小摊区卖包装纸，印着小花图案，你可以去看看，贴在玻璃罐上更好看。” 麦秋谢了姑娘，推着自行车往东边小摊区走去。
东边小摊区比上次来热闹多了，摆满了各式各样的摊位，有卖衣服的、卖水果的、卖小商品的。麦秋很快就找到了卖包装纸的摊位，摊主是个留着分头的年轻人，穿着的确良衬衫，嘴里叼着烟。摊位上摆着几卷包装纸，印着小红花、小蝴蝶的图案，颜色鲜亮。
“同志，这包装纸怎么卖？” 麦秋问道。“一毛五一米，要多少？” 年轻人吐掉烟蒂，笑着说。麦秋拿起一卷小红花图案的包装纸，摸着手感厚实，点点头：“给俺来二十米。” 年轻人帮他剪好包装纸，递给他：“看你买这么多玻璃罐和包装纸，是要往南方运货吧？”
“是啊，运点腌菜和手工挂饰。” 麦秋说。年轻人笑着说：“你这包装还差点意思，南方都用印刷标签，上面印着产品名称、产地、保质期，看着正规。你用这包装纸贴上去，再请人写点好看的字，能多卖两毛钱。” 麦秋心里一动，记下了这话，想着回去让村里的王老师写点好看的毛笔字贴上。
买完包装纸，麦秋推着自行车往回走，路过火车站时，看到广场上挤满了人。大多是青壮年，背着行李，有的坐在行李上抽烟，有的在打听车次，还有的在和家人告别。车站墙上新贴了张红色告示，上面写着 “南下务工登记处”，几个穿着干部服的人正在给大家登记，旁边围着不少人。
“听说现在去深圳的电子厂，一个月能挣一百五，比在村里种一年地还多！” 一个中年人兴奋地说。“俺表哥在深圳的工地干活，管吃管住，一天十块钱，俺这次就是去投奔他。” 另一个年轻人接话。麦秋停下脚步，听他们聊着南方的工资、工作，心里更向往了 —— 他不仅要把村里的特产卖到南方，还要看看南方的世界，学学人家的生意经。
往回走时，天色渐渐暗了下来，风也凉了。麦秋骑着自行车，后座的玻璃罐沉甸甸的，压得自行车有些倾斜，但他却骑得很稳。路过村口时，远远就看到娘站在老槐树下张望，看到他回来，连忙迎上来：“咋才回来？饿坏了吧？”
娘帮他把玻璃罐搬下来，看到满满两箱玻璃罐，忍不住念叨：“买这么多，得花不少钱，要是卖不出去可咋整？村里的账本来就不宽裕。” 爹从屋里走出来，瞪了娘一眼：“做事哪能前怕狼后怕虎？麦秋想做事，想让大伙多赚点钱，咱得支持。”
麦秋笑着说：“娘，您放心，这些包装改进后，咱的货肯定能卖个好价钱。您看这玻璃罐，多结实，再贴上花纸，比原来的陶罐好看多了，到了南方肯定受欢迎。” 他从包里拿出一卷包装纸，递给娘，“娘，您看这花纸，好看不？等标签写好了，俺们一起贴。”
娘接过包装纸，摸了摸，脸上的愁容少了些：“确实挺好看，希望能如你所愿。” 爹蹲在地上，打开一个玻璃罐，看了看：“这罐确实不错，密封好，腌菜装在里面，运到南方也不会坏。” 他站起身，拍了拍麦秋的肩膀：“好好干，爹相信你。”
麦秋看着爹娘，心里暖暖的。他知道，虽然娘有些担忧，但心里还是支持他的；爹虽然话不多，却一直是他最坚实的后盾。他暗暗发誓，一定要把南方的市场打开，不辜负爹娘和村民们的期望。夜色渐浓，村里的煤油灯亮了起来，麦秋坐在院子里，看着满箱的玻璃罐和包装纸，心里盘算着下一步的计划 —— 明天就请王老师写标签，后天组织村民们贴包装，争取早日把样品准备好。