1985 年 9 月，秋老虎还没完全褪去，红星村的田野里却已是一片丰收后的清爽。金黄的玉米秆被收割后捆成整齐的草垛，堆在田埂边，大豆地里的豆荚早已摘尽，只剩下干枯的茎秆在风中摇曳。村民们忙着把晒干的粮食入仓，院墙角堆着金灿灿的玉米棒子，屋檐下挂着一串串红辣椒和大蒜，透着丰收的喜庆。
秋收刚结束，公社就传来通知，要组织各村的产业带头人参加农技培训班，邀请县城农技站的技术员来讲课，内容包括秋冬作物种植、农产品储存和初加工技术。麦秋心里清楚，村里的挂饰和腌菜要往南方运，储存和初加工是关键，而且正好能借着这个机会，和其他村的带头人交流交流，看看能不能找到志同道合的伙伴，一起南下拓销路。
出发那天，麦秋起得很早，穿上那件洗得发白的蓝布褂子，背着帆布包，里面装着笔记本、铅笔，还有娘烙的两个玉米饼。他骑着家里的旧自行车，顺着村道往公社赶。村道上还留着秋收时的车辙，自行车骑在上面有些颠簸，两旁的白杨树叶子已经泛黄，风一吹，落叶打着旋儿飘下来，落在麦秋的肩头。
公社离红星村有八里地，骑了二十多分钟就到了。公社是一排红砖瓦房，门口挂着 “红星人民公社” 的木牌，旁边的墙上贴着 “学科学、用科学，勤劳致富” 的红色标语。培训班设在公社的大会议室里，门口已经围了不少人，都是来自各个村的带头人，大多穿着朴素的布衣，有的背着挎包，有的手里拎着布兜，脸上带着几分期待。
麦秋推着自行车走进院子，一眼就看到了公社书记老杨，他正和几个村干部说话。“麦秋来了，快进去坐，技术员马上就到。” 杨书记笑着打招呼，“你们村今年的麦子收成不错，挂饰和腌菜也做得有声有色，这次培训可得好好学学，把技术用在产业上。”“谢谢杨书记，俺一定认真学。” 麦秋点点头，把自行车支在墙角，走进了会议室。
会议室里已经坐了不少人，三十多张长条桌摆得整整齐齐，桌面上铺着洗得发白的蓝布，每张桌子旁边放着两个板凳。墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着 “农技培训课程表”，字迹工整。麦秋找了个靠后的位置坐下，旁边是个陌生的中年男人，穿着件灰色的中山装，手里拿着个算盘，正在拨弄着算珠，像是在算账。
“同志，你是哪个村的？” 中年男人看到麦秋，主动搭话。“俺是红星村的麦秋，你呢？” 麦秋笑着回应。“俺是东风村的张建军，村里种了十多亩果树，做了点果脯，想过来学学储存技术。” 张建军说，脸上带着几分愁容，“俺们的果脯味道不错，就是卖不远，只能在周边几个公社卖，销量上不去，愁得俺觉都睡不着。”
麦秋心里一动，想起自己村里的困境，连忙说：“俺们村做手工挂饰和腌菜，最近也遇到了销路问题，邻县的小作坊跟风，抢了不少生意，俺正想找新的销路呢。” 两人越聊越投机，张建军告诉麦秋，东风村的果树是他三年前引进的，品种是苹果和梨，今年第一次丰收，做了五百多斤果脯，本想多赚点钱，没想到销路成了难题。
说话间，会议室里已经坐满了人，技术员也来了。技术员是个三十多岁的年轻人，穿着蓝色的工装，背着个黑色的皮包，里面装着书籍和样品。他走到黑板前，放下皮包，拿起粉笔，开始讲课：“今天主要给大家讲秋冬作物的种植技术，还有农产品的储存和初加工，尤其是果脯、腌菜这类食品，储存不好容易变质，影响销售……”
技术员讲得很认真，从秋冬小麦的选种、播种密度，到玉米秸秆的青贮技术，再到果脯、腌菜的密封储存方法，一一详细讲解。他还带来了样品，比如密封储存的果脯罐、腌菜坛，让大家传着看。“果脯做好后，要放在阴凉干燥的地方，用玻璃罐密封，罐口可以用蜡封上，防止漏气受潮；腌菜也是一样，密封不好容易酸败，影响口感和保质期。” 技术员说，还在黑板上画了密封示意图。
麦秋听得格外认真，手里的铅笔在笔记本上飞快地记录，把储存的要点、密封的方法都记了下来 —— 这些技术正好能用在村里的腌菜和挂饰包装上，为南下运输做准备。他还时不时举手提问，比如 “果脯储存时温度控制在多少合适？”“腌菜蜡封后能保存多久？” 技术员都耐心地一一解答，说果脯储存温度最好在 5-10c，腌菜蜡封后能保存半年以上。
中午休息时，大家都走出会议室透气，有的坐在院子里的板凳上喝水，有的站在墙角聊天。麦秋和张建军坐在一棵老槐树下，分享着各自的产业情况。张建军从布兜里掏出一小包果脯，递给麦秋：“你尝尝俺们村的果脯，苹果做的，甜而不腻，就是包装太简陋，用的是油纸袋，不好储存。”
麦秋接过果脯，打开油纸袋，里面的果脯呈金黄色，透着淡淡的苹果香，咬了一口，甜中带酸，口感软糯，确实好吃。“味道真不错，就是包装得改进，换成玻璃罐，贴上标签，肯定能卖个好价钱。” 麦秋说，“俺打算把村里的腌菜也换成玻璃罐，蜡封罐口，以后运到南方去卖。”
“运到南方？” 张建军眼睛一亮，“俺也听说南方的市场大，果脯在那边肯定好卖，就是俺没去过南方，不知道怎么联系批发商，也不知道运输怎么弄。”
正在这时，一个穿着碎花的确良衬衫的女人走了过来，手里拿着个笔记本，笑着说：“你们也想把货卖到南方？俺们村做手工布鞋，也想找南方的销路。” 女人叫李红梅，是向阳村的带头人，村里的妇女们都会做手工布鞋，纳的鞋底结实耐穿，就是样式老，只能在本地卖。
麦秋赶紧邀请李红梅一起坐，把自己和陈建国的约定、南方市场的情况，还有运输、手续等注意事项，一一告诉了她和张建军。“俺们村有个老乡在深圳打工，认识那边的批发商，说手工制品和特色农产品在南方很受欢迎，就是得改进包装，办齐手续。” 麦秋说，“俺打算明年春天带样品去深圳考察，要是你们愿意，咱们可以一起去，互相有个照应，还能分摊路费和住宿费。”
张建军连忙点头：“好啊！俺们一起去，人多力量大，还能多带几种样品，说不定能找到更多销路。” 李红梅也笑着说：“俺们村的布鞋要是能卖到南方，肯定能让村里的妇女们多赚点钱。俺听说去南方得办公社的介绍信，还要去县工商局办产品检验证明，这些手续俺们可以一起办，省得跑冤枉路。”
周围几个村的带头人听到他们的谈话，也凑了过来。有个来自河西村的王大叔，村里种了不少红薯，做了红薯干，也想拓展销路；还有个来自河东村的赵大姐，村里做手工刺绣，样式单一，销量不好。大家你一言我一语，都表示想跟着一起南下考察，各自的产品不同，正好能丰富样品种类，吸引更多批发商。
麦秋心里很高兴，没想到能遇到这么多志同道合的伙伴。他拿出笔记本，把大家的名字、所在的村子、产品种类都记了下来：“张建军（东风村，果脯）、李红梅（向阳村，手工布鞋）、王大叔（河西村，红薯干）、赵大姐（河东村，手工刺绣）……” 一共七个村，八种产品，涵盖了食品、手工制品，正好能满足南方市场的不同需求。
大家围坐在一起，详细讨论起南下的细节。张建军说：“俺们得先准备样品，改进包装，俺们村的果脯就按麦秋说的，换成玻璃罐，贴上‘东风村手工果脯’的标签。” 李红梅说：“俺们的布鞋可以改改样式，加些绣花图案，包装用硬纸盒，里面垫上软纸，防止运输时变形。”
麦秋补充道：“手续方面，公社的介绍信得各自去开，证明产品是村里集体生产的；产品检验证明得一起去县工商局办，这样能省点时间；运输的话，到时候咱们把样品集中起来，一起去火车站办托运，批量大了，运费还能便宜点。”
王大叔担心地说：“俺们没去过南方，会不会被骗啊？听说那边的骗子多。” 麦秋安慰道：“俺那个老乡认识的批发商是北方人，挺实在的，而且咱们人多，到了那边多打听、多看，别轻易签合同，先从小批量试销开始，没问题了再扩大规模。”
技术员也走了过来，笑着说：“你们这个想法好！现在国家鼓励农村发展产业，支持农产品走向市场，南方的改革开放政策好，市场活泛，你们去考察考察，肯定能有收获。” 他还提醒大家，“农产品运输一定要注意保鲜，果脯、红薯干要密封好，布鞋、刺绣要防潮，最好在包装里放些干燥剂，比如石灰粉，吸收潮气。”
大家都认真记下技术员的话，心里更有底了。麦秋和大家约定，1986 年 3 月中旬出发，在此之前，各自准备好样品、改进包装，办齐所有手续，春节后在公社集合，一起坐火车南下深圳。“到时候俺们在深圳汇合，先去东门小商品批发市场考察，再找俺老乡认识的批发商谈合作。” 麦秋说，大家都纷纷答应，互相留了联系方式，约定有问题随时沟通。
下午的培训继续进行，技术员讲了农产品初加工的新技术，比如红薯干的烘干方法、果脯的糖渍技巧，麦秋和其他带头人都听得很认真，时不时交流心得。麦秋还把自己村里编挂饰的麦秸处理技巧分享给大家，说麦秸泡过后要阴干，这样编出来的挂饰不容易断、不发霉。
培训结束后，麦秋骑着自行车往回走，心里比来时踏实多了。原本只是独自筹划南下，现在有了七个村的伙伴，大家抱团取暖，互相帮忙，成功的几率也大了不少。他想起村里的挂饰和腌菜，想起张建军的果脯、李红梅的布鞋，心里充满了期待 —— 这些带着乡村温度的手工制品和特色农产品，一定能在南方的市场上闯出一片天。
回到村里，麦秋立刻召集村民们开会，把培训学到的储存技术、和其他村带头人约定南下的事，一一告诉了大家。“俺们要赶紧改进挂饰的样式和腌菜的包装，编花鸟、生肖样式的挂饰，腌菜换成玻璃罐，蜡封罐口，贴上标签，争取春节前把样品准备好。” 麦秋说。
张大妈和李婶听得很兴奋，连忙说：“麦秋，你放心，样式俺们跟着你学，包装俺们来弄，肯定能按时准备好样品！” 爹也说：“俺们可以去县城买玻璃罐和蜡，再请村里的王老师写标签，保证包装得漂漂亮亮的。”
夜色渐浓，村里的煤油灯亮了起来，昏黄的灯光照在村民们脸上，都透着干劲和希望。麦秋站在院子里，看着天上的星星，心里盘算着下一步的计划：明天就画挂饰的新样式，后天去县城买玻璃罐和蜡，大后天组织村民们赶制样品…… 他知道，通往南方的路还有很多困难要克服，但只要大家齐心协力，就没有办不成的事。他仿佛已经看到，一列满载着红星村和其他村特产的火车，正朝着繁华的南方驶去，而村民们的好日子，也将随着这列火车，越走越远、越走越好。