1985 年 11 月的北风，已经带上了几分凛冽。红星村的玉米杆早已收割完毕，捆成整齐的草垛堆在田埂边，枯黄的叶片在风里簌簌作响。屋檐下，村民们晾晒的红辣椒和大蒜串垂下来，在灰白的天空下透着几分鲜亮。麦秋一早醒来，就看到娘正蹲在炕边，给他收拾帆布包。
“把这件厚点的蓝布褂子带上，县城比村里冷。” 娘的手有些粗糙，却格外灵巧，把叠得方方正正的褂子塞进包里，又拿出用油纸包好的六个玉米饼，“路上饿了就吃，别舍不得，到了县城也别乱花钱买吃的，国营饭馆的菜贵得很。” 她一边说，一边往包里塞了一小罐腌萝卜干，眼眶红红的，“办事别跟人起争执，能忍就忍，办完就赶紧回来，娘在家给你留热饭。”
麦秋坐在炕沿上，看着娘鬓角沾着的棉絮，心里酸酸的：“娘，俺知道了，您放心，俺办完事就回来，不瞎转悠。” 他伸手想帮娘理理头发，娘却躲开了，转身从柜子里拿出一块叠得整齐的手帕，里面包着二十块钱，塞进他手里：“拿着，万一有啥急用，别委屈自己。”
爹蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗，半天没说话。直到麦秋要出门，他才站起身，磕了磕烟锅，从口袋里掏出五块钱，也递给麦秋：“路上买碗热汤喝，别总啃干粮。去了那边多听多看，办事稳当点，咱庄稼人做事，讲究个实在。”
麦秋把钱小心地放进贴身的口袋里，攥了攥，沉甸甸的。他推着家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，走出院门时，天刚蒙蒙亮，村道上结着一层薄薄的白霜，踩上去咯吱作响。
公社门口已经有了人影。张建军骑着一辆半旧的 “永久” 牌自行车，车把上挂着个蓝布兜，看到麦秋来，笑着挥手：“麦秋，可算等着你了！” 他穿着一件灰色的中山装，袖口磨得发亮，脸上带着几分憨厚。不一会儿，向阳村的李红梅也来了，她骑着一辆女式 “凤凰” 车，车后座绑着个印花布包，穿着一件碎花的确良衬衫，外面套着件粗布马甲，头发梳得一丝不苟。
“可算齐了！” 李红梅喘着气，擦了擦额头的薄汗，“俺家那口子昨晚跟俺吵到半夜，说俺一个女人家，跟着瞎闯啥，万一在南方被骗了，哭都没地方哭去。” 她无奈地摇摇头，“俺跟他说，麦秋是读过书的人，办事稳当，还有这么多村的人一起，能出啥事儿？他才勉强松口。”
张建军笑着接话：“俺家那口子倒是挺支持，说能把果脯卖到南方，赚了钱就能给孩子盖新房，让孩子去县城上学。” 他拍了拍车后座的布包，“俺把样品都带来了，用玻璃罐装着，外面套了三层麦秸，肯定摔不坏。”
陆续地，河西村的王大叔、河东村的赵大姐等另外四个村的带头人也到了。七个村的带头人，七辆自行车，有新有旧，排成一排，看着格外热闹。王大叔骑着一辆加重自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布袋，里面装着红薯干样品；赵大姐的自行车上挂着个竹篮，里面放着几双绣着梅花的布鞋，鞋面上还沾着些许线头。
“走喽！” 麦秋喊了一声，七个人骑着自行车，浩浩荡荡地往县城赶。村道上的白霜渐渐融化，自行车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细小的泥点。风迎面吹来，带着寒意，大家却骑得浑身发热，脸上都透着几分兴奋和忐忑。
“麦秋，你说咱这产品检验能过不？” 王大叔一边骑，一边问道，语气里带着几分担忧，“俺这红薯干都是手工做的，没加啥添加剂，就怕人家说不合格。”
“王大叔，您放心，咱的东西都是实打实的好货，肯定能过。” 麦秋回头笑了笑，“俺之前问过陈建国，他说南方人就喜欢咱这种纯手工、没添加剂的特产，检验就是走个流程，证明咱的货干净卫生。”
李红梅跟着说：“俺也听说了，现在国家支持农村特产外销，只要产品合格，手续都好办。就是俺有点怕去南方，听说那边的话咱都听不懂，万一跟人沟通不了咋办？”
“这有啥好怕的！” 张建军爽朗地笑了，“咱这么多人一起，总有能听懂的，实在不行就比划，做生意讲究个诚信，只要咱的货好，人家肯定愿意跟咱合作。”
一路上，大家你一言我一语，聊着对南方的想象，聊着家里人的态度，也聊着对未来的期盼。自行车骑了一个多小时，县城的轮廓越来越清晰，柏油路上的行人也多了起来，大多是穿着整齐的城里人，偶尔能看到几个背着蛇皮袋的南下务工者，和他们一样，脸上带着对未知的憧憬。
县工商局是一栋两层的红砖小楼，门口挂着一块木质牌匾，上面用毛笔写着 “xx 县工商行政管理局”，字体遒劲有力。院子里种着几棵白杨树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的树枝指向天空。办公大厅在一楼，里面摆着几张木质办公桌，桌上放着算盘、墨水瓶和厚厚的纸质档案，几个穿着蓝色中山装的办事员正低头忙碌着，空气中弥漫着墨水和纸张的味道。
“同志，您好，我们是红星公社各个村的产业带头人，来办产品检验证明，想把特产卖到南方去。” 麦秋走上前，递上公社开的介绍信，还有装在玻璃罐里的腌菜样品。
办事员是个四十多岁的中年人，戴着一副黑框眼镜，接过介绍信和样品，仔细看了看。他打开玻璃罐，用手指沾了一点腌菜，放进嘴里尝了尝，点点头：“味道不错，挺正宗的。” 又看了看玻璃罐的包装，“包装也挺规整，比之前来办手续的那些村强多了。”
他拿起笔，在纸上写了几笔，又拿起算盘噼里啪啦地算了算，抬头说：“产品看着没问题，你们填一下这份登记表，把每个村的产品名称、数量、产地都写清楚。检验证明得等三天才能出来，下周三你们再来取。”
麦秋连忙接过登记表，和张建军、李红梅等人一起，围在桌子旁填写。大家都是庄稼人，识字不多，有的字不会写，就互相请教，麦秋则在一旁帮忙修改。王大叔把 “红薯干” 写成了 “红署干”，麦秋帮他改过来，笑着说：“王大叔，‘薯’是草字头的，这样写才对，不然人家看了会笑话。” 王大叔不好意思地挠挠头：“还是你有文化，俺这肚子里的墨水太少了。”
填完表，办事员收了上去，给他们开了一张收据，说：“到时候凭着这张收据来取证明，别弄丢了。” 麦秋小心翼翼地把收据折好，放进帆布包的内层，又按了按，生怕弄丢。
办完手续，离中午还有一段时间，大家商量着在县城里转一转，看看有没有能借鉴的包装样式。县城的街道比上次麦秋来的时候更热闹了，街边的个体户摊位又多了不少，有卖衣服的、卖水果的、卖小商品的，吆喝声此起彼伏。
“你们看，那家卖蜜饯的摊位！” 李红梅指着前面一个摊位，兴奋地说。大家顺着她指的方向看去，只见摊位上摆着十几罐蜜饯，都是用透明玻璃罐包装的，罐身上贴着彩色的标签，上面印着 “浙江特产”“蜜饯”“保质期六个月” 的字样，还有精美的梅花图案。标签是印刷的，字迹工整清晰，比手写的看着正规多了。
麦秋蹲在摊位前，仔细看着标签的样式，用手指比划着尺寸，掏出笔记本记了下来：“咱回去也做这样的标签，用硬纸壳做底，上面印上产品名称、产地、保质期，再画点花纹，看着肯定更受欢迎。” 他还问摊主：“同志，你这标签是在哪儿印的？多少钱一张？”
摊主是个三十多岁的女人，笑着说：“在县城的印刷厂印的，一百张起印，一张两分钱。你们也是要往外卖货？这标签可得印得好看点，人家买东西，第一眼先看包装。” 麦秋点点头，把印刷厂的地址记了下来，心里盘算着回去后就组织大家设计标签，一起去印刷厂印，这样能便宜点。
往前走了不远，看到一家新华书店，麦秋眼睛一亮：“俺们进去看看，有没有关于南方市场的书，多学点知识总是好的。” 大家都表示赞同，走进了书店。书店里的人不多，货架上摆满了各种书籍，有农业技术类的、文学类的，还有几本关于市场经济的新书。
麦秋在书架上翻找着，终于找到了一本《南方市场指南》，封面是红色的，上面印着 “深圳、广州、义乌市场全解析” 的字样，作者是一位经济学教授。他翻开看了看，里面详细介绍了各个批发市场的位置、营业时间、主要经营的商品，还有南方人的消费习惯、议价技巧，非常实用。
“老板，这本书多少钱？” 麦秋问道。书店老板是个头发花白的老干部，穿着一件灰色的中山装，笑着说：“这本书刚出版没多久，一块八毛钱。” 麦秋咬咬牙，从口袋里掏出钱，买了这本书。这几乎是他一天的伙食费，但他觉得很值 —— 有了这本书，南下考察就能少走很多弯路。
老板听说他们要南下卖特产，忍不住多说了几句：“现在国家政策好，南方是改革开放的前沿阵地，遍地都是机会，但也处处是挑战。你们年轻人敢闯是好事，但一定要注意，南方市场变化快，价格波动也大，去了之后多打听行情，别盲目发货，先小批量试销，没问题了再扩大规模。” 他还提醒道，“南方人做生意讲究效率，你们办事要利索点，别拖拖拉拉的。”
麦秋认真地听着，把老板的话一一记在笔记本上，连连道谢：“谢谢您的提醒，俺们记住了。”
从书店出来，大家的肚子都饿了，便一起走进了旁边的一家国营饭馆。饭馆的门面不大，门口挂着 “工农饭馆” 的招牌，里面摆着几张木质桌子，桌布是洗得发白的蓝布。服务员穿着白色的工作服，态度有些冷淡，手里拿着一个小本子，问道：“要啥？”
“来七碗面条，再来一盘炒青菜、一盘红烧肉。” 张建军抢先说道，他是几个人里最豪爽的。服务员点点头，转身就去后厨下单了。不一会儿，面条就端了上来，一碗碗冒着热气，上面飘着几滴香油，炒青菜是清炒的，放了点盐和酱油，红烧肉色泽红亮，香味扑鼻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
大家饿坏了，拿起筷子大口吃了起来。邻桌坐着两个生意人模样的人，穿着的确良衬衫，背着黑色的公文包，正在低声交谈。麦秋耳朵尖，听到他们在聊义乌的小商品市场，便放慢了吃饭的速度，仔细听着。
“义乌现在太火了，全国各地的小商贩都去进货，手工制品、小饰品、玩具，啥都能卖，而且价格便宜，利润空间大。” 一个人喝了口茶水，说道，“俺上次从那边批了一批草编筐，进价五毛钱一个，运到咱们这边卖一块五，三天就卖完了，净赚两百多。”
另一个人接话：“俺打算下个月去广州看看，听说那边的农产品批发市场很大，特色腌菜、果脯都很受欢迎，就是运输有点麻烦。俺打听了，批量货物走火车托运最划算，提前三天办好转运手续，从咱们这儿到广州，每百斤运费也就二十块钱，比雇车便宜多了。”
麦秋放下筷子，悄悄凑了过去，不好意思地说：“两位同志，俺们是农村的，想把村里的特产卖到南方去，能不能问问你们，运输的时候要注意啥？”
那两个人愣了一下，随即笑了，热情地说道：“小伙子，想闯市场是好事！运输的时候，易碎品一定要用硬纸盒包装，外面缠上麻绳，里面塞点麦秸或者软纸，防止碰撞；食品类的要密封好，最好贴上保质期，不然人家不敢买。”
“还有，” 其中一个人补充道，“去南方做生意，一定要办齐手续，公社的介绍信、产品检验证明、运输证明，一样都不能少，不然到了那边容易被查。最好找国营的托运站，靠谱，不容易丢货。”
麦秋连忙拿出笔记本，把他们说的话一一记下来，字迹工整：“易碎品：硬纸盒 + 麻绳 + 麦秸；食品：密封 + 保质期标签；手续：介绍信、检验证明、运输证明；托运：国营托运站，提前三天办手续。”
吃完饭，大家一起付了钱，一共花了七块八毛钱，每个人分摊了一块一毛多。走出饭馆，天色已经渐渐暗了下来，风也更凉了，吹得人瑟瑟发抖。大家骑着自行车，往回赶。
路上，麦秋骑着车，心里盘算着回去后的计划：明天就组织大家设计标签，后天去印刷厂印刷，大后天给样品贴标签，下周三去县城取检验证明。他想起娘的担忧，心里暗暗发誓，一定要把事情办好，让娘放心。
路过村口时，远远就看到娘正站在老槐树下张望，身上穿着厚厚的棉袄，手里拿着一盏煤油灯，灯光在夜色中摇曳。看到麦秋回来，娘连忙迎上来：“咋才回来？饿坏了吧？娘给你留了热饭，快回家吃。”
麦秋停下自行车，心里一暖，牵着娘的手往家走：“娘，事儿办得挺顺利，过几天就能拿检验证明了。” 娘点点头，眼里的担忧少了些，只是不停地念叨：“回来就好，回来就好。”
回到家，爹已经把饭菜热好了，一碗玉米粥、一盘炒青菜、两个白面馒头。麦秋坐在桌前，一边吃饭，一边把县城里的见闻、书店老板和生意人的建议告诉了爹娘。爹听着，连连点头：“这些建议都很实在，你要记牢了，出门在外，多听别人的劝，能少走很多弯路。”