1982 年 2 月 18 日，正月廿五的县城还裹着年味的冷意，天刚蒙蒙亮时下过阵小雪，这会儿太阳没出来，柏油路上的残雪融成黑污的水洼，车辙压过，溅起的泥点粘在路边的杨树干上，冻成了浅褐色的冰壳。空气里飘着煤烟味，混着街角国营馒头铺蒸屉里漏出的麦香，偶尔有 “永久”“飞鸽” 牌自行车从身边掠过，车铃 “叮铃铃” 响，惊飞了落在电线上的麻雀。
麦秋赶着驴车，在县城的主街上慢慢走。拉车的是李婶家的老灰驴，毛色发暗，却比平时精神些，许是知道来城里办大事，蹄子踩在柏油路上，“嗒嗒” 声比在土路上轻了不少。车上装着五十坛腌菜、三十个麦秸手作，腌菜坛口裹着新缝的粗布套 —— 是张大妈带着妇女们用去年的旧粗布改的，针脚密得能防漏；麦秸手作摆在竹筐里，盖着块蓝印花布，是麦花特意找隔壁村的染坊染的，蓝底白花，看着比平时精致。
这是麦秋第一次独自进城谈大渠道，心里揣着鼓，手在灰布棉袄兜里攥得发紧 —— 棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉絮，是娘去年冬天补的；布鞋沾着村里的泥，在柏油路上蹭出淡淡的印子。他时不时掀开蓝印花布，摸一摸竹筐里的麦秸小兔子玩具，兔子的红眼睛是麦花用攒了半年的朱砂点的，耳朵尖还编了圈细麦秸，看着活灵活现。“老灰，咱可得争点气，把货送进百货大楼。” 他轻声对驴说，老灰像是听懂了，甩了甩尾巴。
国营百货大楼在县城的中心，是栋三层的红砖楼，在周围的平房里格外显眼。玻璃门上贴着褪色的 “欢度春节” 红联，边角卷了边，门内传来收音机里《在希望的田野上》的旋律，声音透过门缝飘出来，混着暖融融的热气。侧门停着辆绿色的解放牌卡车，几个工人正往车上搬纸箱，应该是刚到的货。
麦秋把驴车停在侧门旁边的空地上，刚跳下车，就被个穿军绿色制服的人拦住了。是侧门值守的保安老杨，五十多岁，头发花白，制服上别着 “市容管理” 的红袖章，袖口挽着，露出手腕上的旧手表 —— 表盘裂了道缝，却擦得亮。他叉着腰，目光从麦秋的破棉袄扫到驴车上的粗布套，嘴角撇出嫌弃的弧度：“干啥的？这儿是国营百货大楼，不是乡下集市！驴车也敢往这儿停？”
麦秋赶紧从棉袄内兜里掏出林小夏写的介绍信 —— 信纸是县中学的作业纸，边角叠得整齐，上面的字是林小夏用钢笔写的，清秀得很：“烦请百货大楼各位同志协助红星村麦秋同志洽谈农产入驻事宜，其手作与腌菜均为纯手工、无添加，望予支持。—— 后勤科张建军托”。张建军是林小夏的表叔，在大楼后勤科当科员，上次林小夏写信说过，让麦秋找他帮忙。
“同志，俺是红星村的麦秋，来跟采购科谈合作的，这是介绍信。” 麦秋把信递过去，手指因为紧张有点抖，怕对方看不上这张普通的作业纸。
老杨接过信，扫了眼就扔回给麦秋，信落在地上，麦秋赶紧弯腰捡起来，拍了拍上面的灰。“介绍信不管用！” 老杨的声音拔高了些，引来搬货工人的目光，“采购科的王科长忙着呢，跟县食品厂的人谈生意，哪有空见你这乡下农民？要谈明天再来，今天先把驴车赶走，别挡着进货的卡车！”
麦秋急了：“同志，俺们从村里来，赶了两个时辰的路，明天再来又得折腾一天……”
“折腾也是你自找的！” 老杨打断他，伸手就要去拉驴的缰绳，“再不走，俺就把你的驴扣了！”
正争执时，一辆半旧的上海牌轿车停在侧门口，黑色的车身沾了点泥，车窗缓缓降下，露出张油光的脸 —— 是采购科的王科长，四十多岁，穿着藏青色中山装，领口别着支英雄牌钢笔，头发梳得整齐，抹了发油。“老王，这是咋了？吵吵嚷嚷的。” 他探出头，目光落在麦秋的驴车上，眉头立刻皱紧，像拧成了疙瘩。
老杨赶紧收了手，脸上堆起笑：“王科长，这是个乡下的，来谈合作，没规矩，把驴车停这儿了。”
王科长的目光转到麦秋身上，上下打量了他一遍，最后落在驴车上的粗布套上：“你就是红星村来的？就用这驴车拉货？包装还是粗布套？” 他嗤笑了一声，语气里的轻蔑像冰碴子，“这要是摆进咱们国营百货的柜台，不是砸咱们的牌子吗？人家县食品厂的腌菜，用的是铁皮罐包装，拉货用的是卡车，你这算啥？”
麦秋赶紧掀开蓝印花布，露出竹筐里的麦秸手作，伸手拿起个小兔子玩具：“王科长，俺们的手作是纯手工的，每个都编了大半天，城里孩子肯定喜欢；腌菜用的是村里的井水，坛口封了三层油纸，没添加剂，您尝尝？” 他想从车上搬下坛腌菜，王科长却往后缩了缩，赶紧摆手：“别递过来！万一洒了弄脏我的车，这可是公家的车。”
老杨在旁边帮腔：“就是，王科长的车金贵，可不能让乡下的坛子碰着。”
麦秋的手僵在半空，心里有点酸，却没敢放下 —— 这是唯一的机会，不能放弃。“王科长，俺们的货是好货，就是包装差点，您要是同意入驻，俺们以后肯定改进包装。” 他的声音比平时低了些，带着点恳求。
王科长看了看表，像是不耐烦了：“行了，跟我进来吧，别在这儿耽误事。” 他推开车门下车，中山装的下摆扫过地面，没沾一点泥。麦秋赶紧把玩具放回竹筐，跟在他后面，老杨在后面瞪了麦秋一眼，没再说话。
进了百货大楼，暖意立刻裹了上来，比外面暖和不少。一楼是食品柜和日用品柜，货架上摆得满满当当，罐头、饼干、肥皂，都是印着 “国营” 字样的货。售货员穿着蓝色的工作服，戴着白手套，正给顾客拿东西，说话轻声细语的。麦秋跟着王科长上了二楼，走廊里铺着红色的地毯，踩上去没声音，墙上挂着 “发展经济，保障供给” 的标语，字是金色的，格外亮。
采购科的办公室在二楼的拐角，是间十平米左右的屋子，摆着张实木办公桌，桌面擦得能照见人影。桌上放着台黑色的电话机、一个印着 “先进工作者” 的搪瓷杯，还有个打开的账本，旁边堆着几盒罐头 —— 是县食品厂的标志。墙角摆着个铁皮柜，柜顶上放着个竹篮，里面装着些水果，应该是别人送的。
王科长坐在办公桌后的皮椅上，手指敲着桌面，“咚咚” 声在安静的屋里格外响。“想入驻也可以，但是得按我的规矩来。” 他抬眼看麦秋，目光里没一点温度，“腌菜每坛降价五毛，麦秸手作每个降两毛 —— 你这手作看着粗糙，不值一块二；包装换成国营印刷厂的纸盒，印上咱们大楼的标志，钱你们自己出；还有，三个月账期，卖不出去的货你们自己拉走，不能给大楼添麻烦。”
麦秋心里一沉，像被灌了冷水。每坛腌菜成本就三块，再降五毛，五十坛就少挣二十五块，这可是村里半个月的油盐钱；麦秸手作每个成本八毛，降两毛就只剩六毛利润，够不上功夫钱；三个月账期更要命，村里的资金本来就紧，等着卖货的钱买春耕的化肥，哪能等三个月？
“王科长，俺们的腌菜成本就三块，再降五毛就没利润了；包装换纸盒得花钱，俺们村小，没那么多资金……” 他想跟王科长商量，话还没说完就被打断了。
“没利润？没利润你还来谈合作？” 王科长拍了下桌子，搪瓷杯晃了晃，差点倒了，“你以为国营百货大楼是慈善堂？想进来就得守规矩！” 他从抽屉里掏出份黄色封面的合同，扔在麦秋面前，“你看，县食品厂的腌菜，包装是铁皮罐，每坛才卖三块二，比你们的还便宜，人家还能给我提成分，你能吗？”
麦秋低头看合同，上面的字密密麻麻，县食品厂的公章红得刺眼。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，却没敢发作 —— 这是县城最大的百货大楼，要是能入驻，不仅能多挣钱，还能让红星村的货被更多人知道。他咬了咬牙，刚想答应，办公室的门突然被推开了。
是后勤科的张科员，林小夏的表叔，四十多岁，穿着灰色的干部服，手里拿着叠文件，应该是来送资料的。他看到麦秋，愣了一下，随即笑着走过来：“王科长，忙着呢？这是俺家远房亲戚，红星村的，初次进城不懂规矩，想跟您谈点农产的事，您多担待。”
王科长看到张科员，脸色缓和了些 —— 张科员虽然是后勤科的，却跟经理走得近，不好得罪。“老张啊，你亲戚这货，包装太差，价格也不低，不好进柜台啊。” 他语气软了，却没松口。
张科员拿起竹筐里的麦秸手作，翻来覆去看了看：“王科长，这手作看着不粗糙啊，纯手工编的，比城里玩具厂的塑料玩具环保，现在城里的家长就喜欢这种；腌菜我也吃过，红星村的井水甜，腌出来的菜也香，比县食品厂的罐头好吃。” 他又拍了拍王科长的肩膀，“包装的事可以慢慢改，先让他们试销一个月，价格按原价，卖得好再谈长期，要是卖得不好，再拉走也不迟，您看咋样？”
王科长犹豫了半天，看了看张科员，又看了看麦秋，终于点了头：“行，看在老张的面子上，试销一个月。先送二十坛腌菜、五十个手作，下周一送来，包装必须先换个干净的纸套，别用粗布了，看着不像样。”
麦秋赶紧点头：“谢谢王科长！谢谢张叔！俺们下周一肯定准时送过来，包装也按您的要求换。”
从办公室出来，张科员把麦秋送到楼梯口，小声说：“王科长那人爱占小便宜，你以后要是想长期合作，多跟他客气点，过节送点村里的土特产，别太贵重，心意到了就行。” 麦秋记在心里，感激地说：“谢谢张叔，要是没您，俺今天肯定谈不成。”
出了百货大楼，麦秋松了口气，却又犯了愁 —— 换纸套得进城买牛皮纸，驴车还得找地方停。他赶着驴车在附近的巷子里转，想找个能停车的地方，巷口的杂货店老板摆摆手：“别停这儿，城管看到要罚钱，俺们小本生意，担不起。” 菜市场门口的管理员更直接：“想停可以，交一块钱，不然赶紧走。” 麦秋兜里只有五十多块，是村里凑的路费和定金，哪敢花一块钱停车？
刚把驴车赶到一条窄巷里，就被老杨追上了。他手里拿着个红袖章，脸拉得老长：“刚才没跟你说，县城里不让驴车随便走，得去城郊的牲口车停靠点，不然要罚五块钱！”
麦秋心里咯噔一下，五块钱够买十斤粗盐了。“同志，俺这就去停靠点，您别罚钱。” 他赶紧赶着驴车往城郊走，老杨在后面喊：“再让俺看到你乱停车，肯定罚你！”
走了半个时辰，才到城郊的牲口车停靠点。是片空场地，铺着碎石子，停着十几辆驴车、马车，旁边有个小木屋，是看管人的住处。看管人是个六十多岁的大爷，穿着棉袄，正坐在屋门口抽烟。“停一天五毛钱，管喂草料。” 大爷说，声音有点哑。
麦秋掏出五毛钱递过去，帮老灰驴卸下套，把它牵到草料堆旁。老灰驴饿坏了，低着头啃草料，尾巴时不时甩一下。麦秋从车上拿出自带的麦麸，撒在草料上：“老灰，多吃点，等会儿还得赶回去。”
安顿好驴，麦秋赶紧去附近的文具店买牛皮纸。文具店在停靠点旁边，是间小平房，门口挂着 “国营文具店” 的木牌。店主是个五十多岁的老太太，头发梳得整齐，戴着副老花镜，滑在鼻尖上。柜台上摆着各种文具，铅笔、橡皮、信纸，还有几叠牛皮纸，叠得整齐。
“大娘，俺买两斤牛皮纸，要厚点的，包腌菜坛用。” 麦秋说。
老太太从柜台下拿出一叠牛皮纸，用秤称了称：“两斤，一块二。” 她看麦秋穿着破棉袄，又看了看他手里的粗布套，问：“你是乡下的？来城里卖货？”
“是，想把腌菜送进百货大楼，得换纸套。” 麦秋接过牛皮纸，心里有点犯愁，不知道怎么折。
老太太看出了他的难处，从抽屉里拿出把剪刀：“俺教你折，把纸裁成二十厘米见方的，对角折，包在坛口，再用麻绳绕三圈系紧，又干净又好看。” 她边说边示范，手指虽然皱了，却灵活得很，很快折出个纸套，“这样包，雨水也渗不进去。”
麦秋跟着学，试了两次才学会。“谢谢大娘，您真好。” 他说。
老太太笑了，从柜台上拿起张旧报纸：“这报纸你拿着，垫在竹筐里，手作别蹭脏了。俺孙子也在乡下，跟你差不多大，也常来城里卖货，不容易。”
麦秋接过报纸，心里暖烘烘的，掏出钱递给老太太，老太太却只收了一块：“多的两毛不用给了，乡下孩子不容易。”
傍晚时分，麦秋赶着驴车往回走。太阳快落山了，把天边染成了橘红色，柏油路上的水洼映着晚霞，像碎金子。老灰驴走得慢，麦秋坐在车辕上，摸了摸兜里的试销协议 —— 纸边磨手，却攥得紧。他望着远处的村庄，心里又酸又沉 —— 原以为进城谈合作是条宽路，没想到刚起步就满是坎，保安刁难、科长压价、停车难、包装贵，哪一步都不好走。
可他又想起竹筐里的麦秸手作，想起张大妈她们编手作时的认真，想起李婶腌菜时的仔细，又握紧了拳头。只要能把货摆进百货大楼，让红星村的货被更多人知道，再多困难也得扛。老灰驴像是感受到了他的决心，加快了脚步，蹄子踩在柏油路上，“嗒嗒” 声在傍晚的风里，格外坚定。