1982 年 3 月 5 日的县城，惊蛰刚过，风里还裹着残冬的凉意。柏油路上的积雪已融得只剩墙角的零星硬块，被来往的自行车碾成黑污的泥粒，粘在车胎上，甩在路边的排水沟里，泛着浑浊的光。国营百货大楼斜对面的 “红旗文具店” 刚开门，老板娘正用抹布擦着玻璃柜台，里面摆着铁皮铅笔盒、英雄牌钢笔，还有叠成摞的牛皮纸 —— 麦秋要找的，正是这种厚韧的牛皮纸，王科长说，腌菜坛的粗布套必须换成纸套，不然连仓库都进不了。
麦秋赶着驴车停在文具店门口，老灰驴的蹄子在柏油路上叩出 “嗒嗒” 的轻响，车斗里装着半袋麦麸（给驴当饲料）和一个布包，包里是麦花画的标签草图、仅有的三百块钱，还有张折叠整齐的百货大楼试销协议。他穿着件洗得发白的蓝布棉袄，领口缝着块补丁，是张大妈去年帮他补的，袖口磨得发亮，露出里面的棉絮 —— 这是他最好的进城衣裳，平时舍不得穿。
“同志，要买点啥？” 老板娘抬起头，梳着齐耳短发，脸上带着国营商店特有的客气，目光扫过麦秋沾着泥点的裤脚，却没露嫌弃，只是指了指柜台里的纸，“要牛皮纸？有两种，厚的八分钱一张，薄的五分钱，厚的更结实，包坛子合适。”
麦秋伸手摸了摸厚牛皮纸 —— 纸质粗糙，却很韧，攥在手里能感觉到纤维的纹路，确实比粗布套显干净。“俺要二十张厚的，再要一卷麻绳。” 他掏出钱，数了一块七毛二递过去，老板娘找零的时候，他忍不住问：“大姐，您知道哪儿能印标签不？就是贴在坛子上的，要印字和画。”
老板娘想了想，指了指城东的方向：“国营印刷厂在那边，不过他们只接大订单；要是印得少，你去城南的窄巷找老王，他开了个小印刷厂，专接散户的活，就是机器老点，得等。”
谢过老板娘，麦秋赶着驴车往城东走。国营印刷厂的红砖楼很显眼，门口挂着块刷着红漆的木牌，写着 “县国营印刷厂 —— 为人民服务”，传达室的窗户敞开着，一个穿藏青色中山装的大爷正趴在桌上看报纸，老花镜滑到鼻尖。
“大爷，俺想印点标签，就五百张，您看能印不？” 麦秋递过草图，纸上画着棵白菜，旁边写着 “红星村手工腌菜 ——1982 年春制”，字是麦花用毛笔写的，笔画工整。
大爷接过草图，眯着眼睛看了半天，把报纸往桌上一拍：“五百张？太少了！我们这儿最小订单也得五千张，还得先交一半定金，你这点活儿，机器都调不好版，没人愿意接。” 他指了指厂内，能看到车间里的大型印刷机，“那机器一响，一天能印几万张，你这五百张，不够耽误功夫的。”
麦秋急了，从布包里掏出试销协议：“大爷，俺跟百货大楼有合作，这次是试销，卖得好以后肯定要长期印，您通融下，哪怕贵点也行。”
“通融不了！这是厂里的规定，我做不了主。” 大爷摆了摆手，拿起报纸继续看，不再理他。麦秋站在传达室外，心里发沉 —— 要是印不了标签，试销的货就没法上柜，之前的努力就全白费了。
他没敢走，蹲在厂门口的台阶上，看着进进出出的工人，想找个人问问。过了半个钟头，一个穿蓝色工装的年轻人推着自行车出来，车后座绑着个工具箱，是排版车间的小李，刚下班。“你蹲这儿干啥？找印刷厂办事？” 小李停下车，他脸上带着点学生气，不像传达室大爷那么刻板。
麦秋赶紧站起来，把情况说了说，小李叹了口气：“不是我不帮你，厂里确实有规定，小订单不接。上次有个老乡来印酱油标签，就三百张，厂长说‘浪费油墨’，直接给拒了。你要是不急，去城南找老王，他那台圆盘印刷机虽然老，印小订单还行，就是得等，他一个人又排版又印刷，慢得很。”
小李还详细说了老王作坊的位置：“从这儿往南走三条街，拐进‘月牙巷’，巷口有棵老槐树，老王的作坊就在槐树后面，门牌号是 15 号，门口堆着旧纸壳，很好找。”
麦秋谢过小李，赶着驴车往城南走。月牙巷确实窄，只能容一辆驴车通过，两侧是低矮的土坯房，墙面上刷着 “计划生育好” 的标语，巷口的老槐树枝桠光秃秃的，还没发芽，树下坐着个纳鞋底的老太太，看到麦秋的驴车，笑着指了指：“找老王吧？往里走，第三个门就是，他正修机器呢。”
老王的作坊是间小平房，门没关，里面飘出淡淡的油墨味。麦秋走进去，看到个五十多岁的男人蹲在地上，正用扳手拧着台黑色的圆盘印刷机，机器上沾着干涸的油墨，像块黑痂，旁边散落着螺丝刀、镊子，还有几卷不同颜色的油墨。“你是来印东西的？” 老王头也没抬，声音沙哑，手上的老茧比麦秋的还厚，指关节上有道疤痕，是常年跟机器打交道留下的。
“俺想印标签，五百张，您看能印不？” 麦秋递过草图和牛皮纸，老王终于抬起头，脸上布满皱纹，左眼下方有颗痣，戴着副断了腿的老花镜，用绳子拴着挂在耳朵上。他接过草图，凑到眼前看了看，又摸了摸牛皮纸：“纸有点薄，印的时候容易皱，俺这儿有厚点的油光纸，一毛钱一张，印出来颜色亮，贴在坛子上也防水，你要不？”
麦秋心里算了算 —— 五百张油光纸要五十块，加上印刷费，至少得一百块，他身上只有三百块，还得留着住店、吃饭，回去的路费也得花，要是交了定金，剩下的钱可能不够。“王师傅，俺们村不富裕，油光纸能不能换成俺带的牛皮纸？印刷费能不能便宜点？俺真的很需要这标签，不然货上不了柜。” 他的声音带着恳求，把布包里的试销协议掏出来，“俺跟百货大楼有合作，以后肯定常来印，不会让您吃亏。”
老王盯着协议上的红章看了半天，又看了看麦秋诚恳的眼神，终于放下扳手：“行，看你是实在人，就用你的牛皮纸，印刷费算你七十块，先交三十块定金，剩下的取货时给，下周三来取，俺得先排版，这机器调版慢。”
麦秋松了口气，赶紧从布包里数出三十块钱 —— 二十张一块的，五张两块的，都是皱巴巴的纸币，是村里卖麦秸手作攒下的。他把钱递过去，老王接过，塞进腰间的布兜，又从抽屉里拿出张纸条，用铅笔写了张收据：“下周三上午来，别来晚了，俺下午要去进油墨。”
交完定金，麦秋揣着剩下的二百七十块钱，心里踏实了些，却又开始犯愁 —— 现在已经下午三点，赶回去要四个时辰，天黑前肯定到不了家，只能在城里住一晚。他想起文具店老板娘说过，城郊有便宜的小旅店，一晚两块钱，就赶着驴车往城郊走。
城郊的 “向阳旅店” 在国道旁，是间两层的土坯房，门口挂着个褪色的红灯笼，下面摆着块木牌，写着 “住宿两元 / 晚，可喂牲口”。麦秋走进去，老板娘是个四十多岁的女人，正坐在柜台后纳鞋底，看到他，指了指二楼：“只剩一间房了，两张床，有煤炉，就是火不太旺，你要不？”
“要，俺还得给驴喂点饲料，您这儿能拴驴不？” 麦秋问，老板娘指了指后院：“后院有驴棚，给五毛钱饲料费，俺给你添麦麸。”
房间在二楼最里面，很小，只能摆下两张木板床，中间放着个煤炉，炉子里的火只剩点火星，屋里比外面暖和不了多少。麦秋刚放下布包，就听到敲门声，进来个五十多岁的男人，背着个鼓鼓的帆布包，里面装着些用粗布裹着的东西，是红薯粉条。“兄弟，俺叫老郑，从邻县来的，也是来城里卖货的，这床没人吧？” 老郑的声音洪亮，脸上带着风霜，却很和善。
“没人，您住吧。” 麦秋挪了挪布包，给老郑腾地方。老郑放下帆布包，从里面掏出个烤红薯，外皮焦黑，还冒着热气：“兄弟，吃点吧，俺早上烤的，还热乎，城里的饭贵，俺带了不少红薯，够吃两天。”
麦秋没客气，接过红薯，剥开外皮，金黄的薯肉冒着甜香，咬一口，又软又糯，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了不少寒意。“谢谢您，郑大哥，俺叫麦秋，从红星村来，来印标签，准备给百货大楼供货。”
“红星村？俺知道，你们那儿的麦秸手作很有名！” 老郑眼睛亮了，也拿起个红薯吃起来，“俺是来卖红薯粉条的，纯手工做的，在邻县卖得好，想来县城试试，结果跑了三趟，才把粉条送进两家社区商店。”
老郑说，第一次来县城，社区商店的老板嫌他的粉条粗，说城里顾客喜欢细的；第二次来，又说没标签，不敢卖，怕被说是三无产品；这次来，他特意让村里的小学老师帮忙写了标签，贴在粗布上，才勉强谈成。“农民进城办事，难啊！国营单位的人看不上咱们，私人商店又挑三拣四，俺上次因为在城里乱停车，被城管没收了半车粉条，心疼得俺好几晚没睡好。”
麦秋想起自己找印刷厂的遭遇，还有王科长的刁难，忍不住叹了口气：“俺上次谈百货大楼，人家嫌俺的包装差，压价还得要三个月账期，这次印标签，国营印刷厂都不接小订单，只能找小作坊。”
“别灰心！” 老郑拍了拍他的肩膀，手上的老茧硌得麦秋有点疼，却很实在，“咱们农民靠的就是实在，货好早晚有人认。下次你要是遇到刁难，就找他们的上级，国营单位也怕被投诉，俺上次被没收粉条，就是找了城管的领导，才把粉条要回来的。”
两人坐在床边，就着煤炉的微光，聊了很久 —— 老郑说他年轻时去过省城，见过大世面，还跟麦秋讲省城的百货大楼有多大多气派；麦秋说村里的麦秸手作和腌菜，说小柱种的棉花，说张大妈编篮子的手艺。煤炉里的火渐渐旺了些，屋里暖和了不少，两个陌生的农民，因为进城的艰辛，成了能说心里话的朋友。
第二天一早，麦秋要去百货大楼给王科长送标签草图，老郑也要去社区商店送货，两人一起出了旅店。老郑把剩下的几个烤红薯都塞给麦秋：“兄弟，路上吃，别饿着，下次进城，咱们再一起聊。” 麦秋接过红薯，心里满是暖意 —— 进城的路虽难，却也遇到了这样暖人心的陌生人。
去百货大楼的路上，县城的早市已经热闹起来，卖包子的、卖豆浆的、卖蔬菜的，吆喝声此起彼伏。麦秋买了两个包子，边吃边赶车，心里想着老郑的话，也想着村里的村民 —— 他一定要把标签印好，把货上柜，不能让大家失望。
到了百货大楼，王科长正在办公室喝茶，看到麦秋递来的标签草图，只是扫了眼：“还行，别印歪了，字要清晰，画也别糊了，不然没法用。下周一必须把试销的货送来，二十坛腌菜，五十个麦秸手作，少一个都不行。”
“您放心，俺肯定准时送过来，标签也会印好。” 麦秋点头应着，心里却更急 —— 下周一就要送货，标签下周三才能取，取完还得赶回去贴标签、装货，时间很紧张。
离开百货大楼时，麦秋特意去文具店买了支铅笔和几张纸，准备回去让麦花多画几张备用标签，万一印刷出问题，还能应急。赶着驴车往村走，路上的风里带了点春的暖意，麦秋咬了口老郑给的红薯，甜香在嘴里散开，心里也有了底气 —— 不管遇到多少困难，只要坚持，总能把事办成。
驴车在土路上慢慢前行，麦秋望着远处的红星村，心里已经开始盘算：回去后要让张大妈带着妇女们赶紧赶制手作，李婶检查腌菜坛的封口，小柱帮忙贴标签，一定要准时把货送到百货大楼，不辜负这次进城的努力，也不辜负老郑的鼓励。