1981 年 12 月 25 日的红星村，裹着一层薄雪的冬日清晨格外清亮。村道两旁的老槐树上挂着村民们自己糊的红灯笼，红纸是从县城供销社扯的，上面有麦花用金粉画的麦穗和棉桃图案，风一吹，灯笼 “哗啦” 作响，映得雪地上的光斑也跟着晃。打麦场的水泥地扫得干干净净，边缘堆着刚晒好的玉米芯，是留着冬天烧炕的；场边的空地上，几个妇女正忙着搭灶台，土坯垒的灶台冒着青烟，锅里炖着的腊肉香味飘得老远 —— 今天是村里的年末总结会，也是一年里最热闹的聚会日子。
大队部的屋子早被收拾妥当，土墙刷得雪白，墙上贴着张用毛笔写的 “红星村 1981 年度总结会” 红标语，字是村里的老秀才写的，笔锋遒劲。屋里摆着十几张长条木凳，是从各家借来的，有的凳腿垫着碎布，怕打滑；桌上铺着块蓝布，摆着三样东西：一本线装的收支账本（封面用红漆写着 “红星村 1981”）、一叠用麻绳捆着的订单合同、还有麦花那本磨破了边角的粗布日志本，本子摊开在 “麦收攻坚” 那页，画着村民们割麦的场景，铅笔线条被摩挲得有些模糊。
村民们来得早，天刚亮就往大队部凑。张老根大爷拄着枣木拐杖，烟袋锅别在腰上，身后跟着穿新棉袄的小栓；李婶拎着个竹篮，里面装着刚腌好的糖醋萝卜，是给大家当零嘴的；赵大爷带着小虎，手里拿着把刚打好的小镰刀，是准备送给城里合作商的样品。麦秋最后到，手里抱着个铁皮盒，里面装着今年的分红钱，铁皮盒上的 “农业学大寨” 字样还清晰可见。
“人都到齐了，咱们开会！” 麦秋站在屋子中央，把铁皮盒放在桌上，声音比平时洪亮些，带着一年收尾的踏实。他先拿起账本，翻开第一页，上面用毛笔写着 “1981 年红星村主要收支”，数字记得工整：“‘京农 2 号’小麦：种植 30 亩，亩产 1150 斤，总产 斤，留口粮 斤，卖粮 斤，收入 1755 元；棉花试种：05 亩，总产 80 斤，收入 64 元；麦秸手作：销售 500 个（含商店订单 300 个），收入 480 元；腌菜：销售 600 坛（含百货大楼 100 坛），收入 1800 元；铁匠铺农具：销售 80 件，收入 400 元；合计总收入 4500 元，比 1980 年多 1350 元，增长三成！”
话音刚落，屋里立刻响起掌声，李婶第一个站起来，手里还拿着块糖醋萝卜：“俺得说两句！今年俺的腌菜能有这收成，全靠麦秋帮俺找销路！麻辣腌菜卖了三百坛，百货大楼刚订了一百坛糖醋萝卜，光腌菜就挣了五百二十块，比俺家种三亩麦子还多！明年俺想再扩个腌菜坊，雇两个邻村的妇女，多腌几种口味！” 她说着，把竹篮里的萝卜分给大家，脆生生的酸甜味在屋里散开。
张大妈也跟着站起来，手里举着个新编的麦秸灯笼（红麦秸编的灯架，里面能放蜡烛）：“俺们的麦秸手作也得说！刚开始就编篮子，后来麦花帮着画图案，加了小兔子、小火车，城里人才喜欢！工农兵商店每月订两百个，民生商店订一百个，今年光手作就给妇女们分了两百块，明年俺们想编麦秸挂饰，过年时卖，肯定能多挣点！” 她把灯笼递给麦花，“这是给你的，谢谢你帮俺们设计样式。”
二狗挠着头，憨笑着站起来：“俺也说两句！今年跟着麦秋哥进城跑销路，虽然遇过刁难，但最后订单都拿到了！赵大爷的铁匠铺也厉害，城里订了八十件小农具，儿童款就占了三十件，小虎现在能单独打小锄头了，每件能挣五毛，光农具就卖了四百块！明年俺想跟着赵大爷学打铁，多门手艺多条路！”
“还有俺！” 小柱举着手，脸有点红，“今年试种棉花，刚开始虫灾差点毁了苗，多亏麦秋哥借农药，周老师来指导，最后收了八十斤！明年俺们要种五亩棉花，麦秋哥说要建棉絮加工厂，到时候弹成棉絮卖，利润能翻一倍！俺保证好好种，不辜负大家的指望！”
小栓也没落下，他从兜里掏出张杂货铺的账本：“俺的杂货铺开了两个月，卖油盐酱醋挣了八十块，还帮村里代收手作，省了大家跑城里的功夫！明年俺想进点城里的糖果、铅笔，卖给村里的孩子，再帮赵大爷代收农具订单，让大家更方便！”
麦秋等大家说够了，才接着说：“今年的成绩，是大家一起拼出来的，不是俺一个人的功劳。明年咱们有四个计划，跟大家商量：第一，棉花种植扩到五亩，用村西的旧打麦场建棉絮加工厂，公社已经同意借两台旧弹棉机，明年三月动工，争取五月就能出棉絮，卖给城里的百货大楼做棉被，利润能翻一倍；第二，麦秸手作开发新样式，除了挂饰、灯笼，再编麦秸福字、麦秸春联，赶在春节前卖，张大妈你牵头，麦花帮忙设计；第三，李婶的腌菜坊扩规模，再试做酱黄瓜、酱萝卜，争取进更多百货大楼，刘同志说地区的百货公司也有意向；第四，跟东风村合作，一起种棉花（他们种三亩），共享农技员和销路，采购棉种、农药时一起批量买，能省点钱。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“俺同意！” 张老根大爷先点头，烟袋锅在桌上磕了磕，“跟东风村合作是好事，去年的摩擦都是误会，今年老周借农药、修水渠都挺实在，一起干比单打独斗强。”
正说着，门 “吱呀” 一声开了，老周带着东风村的两个代表走进来，手里提着袋新磨的玉米面（是东风村的 “黄玉米”，口感糯）：“俺们来晚了，没打扰你们吧？刚听麦秋说要一起种棉花，俺们举双手同意！明年俺们村出三亩地，再派五个壮劳力帮着建加工厂，技术上你们多指导，销路一起跑，赚了钱大家都受益！”
麦秋赶紧拉老周坐下，递给他块糖醋萝卜：“欢迎！明年春天咱们一起翻耕、一起浸种，农技员来的时候，你们也派人来学，有困难一起解决。” 老周咬了口萝卜，笑着说：“去年抢订单的事，是俺不对，今年俺算明白了，邻里互助比较劲强，以后俺们两村就是一家人！” 屋里的气氛更热了，村民们跟东风村的代表聊起明年的种植计划，你一言我一语，满是期待。
总结会散了，大家一起往打麦场去 —— 酒席已经备好。土坯灶台上炖着腊肉（赵大爷家去年杀的年猪，腌了半年），锅里飘着油花；张大妈蒸的麦秸饼摆了满满两桌，饼里夹着芝麻和红糖，刚出锅还冒着热气；李婶的腌菜摆了四碟（麻辣、糖醋、酱黄瓜、酱萝卜），颜色鲜亮；小栓从杂货铺搬来两坛散装白酒（一块五一斤，是县城酒厂的 “高粱烧”），酒坛上贴着红纸。
孩子们最热闹，围着麦花看她编麦秸小兔子，麦花手里的麦秸翻飞，没一会儿就编好一个，递给穿花棉袄的小女孩；小虎跟在赵大爷身后，帮着给大家倒酒，动作还不太熟练，酒洒了点在桌上，赵大爷笑着帮他擦：“没事，慢慢来。”
“俺有个事宣布！” 赵大爷突然站起来，手里举着杯酒，“小虎跟着俺学了半年打铁，现在能单独打小农具、小镰刀了，手艺扎实，心眼也实。今天俺正式收他当徒弟，以后俺这铁匠手艺，就传给他了！”
小虎赶紧放下酒壶，对着赵大爷鞠了个躬，双手递过一杯热茶：“师傅，俺以后一定好好学，心细手稳，不偷工减料，给村里打最好的农具！” 赵大爷接过茶，喝了一口，眼里满是欣慰：“好！以后你就是红星村铁匠铺的传人，得对得起这手艺！” 村民们都鼓掌，二狗喊着 “小虎，以后多打几把小锄头，俺也想学！”
正热闹着，远处传来驴车的声音 —— 是工农兵商店的王老板，赶着辆小驴车，车上装着个牛皮纸信封，是明年的订单合同。“麦秋，俺来晚了！” 王老板跳下车，手里还拿着个布包，“这是给大家带的城里点心，过年的！”
他把信封递给麦秋，里面是三份打印的订单（县城印刷厂印的，带着油墨味）：“第一，麦秸手作：每月三百个，其中一百个要圣诞、春节图案的，城里节日礼品好卖，每个单价一块二，比今年多两毛；第二，腌菜：每月四百坛，麻辣和糖醋各一半，每坛三块五，跟百货大楼一个价；第三，棉絮：等你们加工厂建好，每月要两百斤，每斤两块，给百货大楼做棉被，先订半年的！”
麦秋接过订单，手指有点发颤 —— 光这三份订单，明年每月就能收入六百八十块，一年就是八千多块！他赶紧给王老板倒酒：“谢谢您，王老板！棉絮加工厂明年三月动工，五月肯定能供货，质量您放心！”
王老板喝了口酒，笑着说：“俺信你们！红星村的货质量好，人也实在，明年俺想把你们的麦秸手作卖到地区的百货公司，让更多人知道红星村！”
这时，县文化馆的刘同志也来了，手里拿着个红绸布包着的证书，是给麦花的。“麦花同志，你的日志本我们文化馆决定收藏了！” 刘同志打开证书，上面写着 “红星村麦花《农耕日志》入藏县文化馆‘乡村变迁’展厅”，“你这日志本记录了村里的麦收、棉种、手作，太真实了，我们要装裱起来，春节后开展，让城里的人都看看乡村的日子！”
麦花接过证书，眼圈有点红，手里还攥着那本日志本：“俺就是记下来玩的，没想到能进文化馆…… 俺以后还会记，记明年的棉絮厂，记跟东风村一起种棉花！” 刘同志笑着说：“好！我们等着看你的新日志！”
天色渐暗，打麦场上点起了马灯，昏黄的光映着大家的笑脸。酒桌还没散，村民们聊着明年的计划：张老根说要帮小柱种棉花，李婶说要教东风村的妇女腌菜，赵大爷说要给小虎打套新打铁工具。麦秋站在马灯旁，看着满场的热闹，手里捏着王老板的订单，心里突然明白 —— 所谓 “独木桥”，从来不是一个人走的，只要大家心往一处想、劲往一处使，田埂也能变成宽路。
夜深了，村民们渐渐散去，打麦场上的马灯还亮着，映着雪地上的红灯笼。麦花把新写的日志放进粗布包，最后一页画着 “红星村未来图”：五亩棉花地绿油油的，棉絮加工厂的烟囱冒着轻烟，东风村的村民和红星村的人一起浇水，城里的卡车停在村口，正装着麦秸手作和腌菜。旁边用铅笔写着：“1981 年 12 月 25 日，今年收成好，明年计划多。红星村的日子会越来越好，因为我们一起走，路就宽了。”
麦秋最后离开打麦场，回头望了眼亮着灯的大队部，手里的铁皮盒沉甸甸的 —— 那是明年的希望，也是全村人的盼头。北风掠过田埂，带着雪的凉意，却吹不散心里的暖。第二卷的故事在这里收尾，可红星村的日子还在继续：明年的棉花会抽芽，棉絮厂会冒烟，麦秸手作会卖到更远的地方，东风村的田埂会和红星村的连在一起。