9 月 20 日的红星村，刚过白露，秋老虎的余温还没完全褪去，却已浸透着秋收前的踏实气息。村道两旁的玉米秆长得比人高，金黄的玉米棒裹着焦褐色的苞叶，须子垂在外面，像老人花白的胡须；田埂边的高粱红透了穗，沉甸甸地压弯了茎秆，风一吹，穗子相互摩擦，发出 “沙沙” 的轻响，像在诉说丰收的临近。村东头的水库蓄满了夏末的雨水，水面泛着粼粼波光，晨雾还没散尽时，雾气贴着水面飘，把水库绕得像幅水墨画 —— 这是修建灌溉水渠的最佳时机，再晚些，霜降一来，土地上冻，挖渠就难了。
麦秋天不亮就起了床，揣着张连夜画好的水渠图纸，图纸是用县农技站给的方格纸画的，红铅笔标着 “主渠宽 15 米、深 1 米，支渠宽 08 米、深 06 米”，线条画得笔直，拐角处还标了 “圆弧过渡，防冲刷” 的小字。他穿着件洗得发白的蓝布褂，袖口卷到小臂，露出常年握铁锹磨出的老茧，扛着把新磨的铁锹往水库走，路过李婶家时，李婶正背着竹篮去摘豆角，篮子里已经装了半篮嫩豆角，绿莹莹的。“麦秋，这么早去水库？” 李婶笑着问，“俺家那口子已经去了，说要跟你一起挖第一锹土。”
“是啊李婶，趁天凉快赶紧动工，赶在秋收前把水引到西坡地。” 麦秋停下脚步，指了指图纸上的西坡地，“去年西坡地缺水，麦穗瘪了不少，今年有了水渠，肯定能多收点。”
等麦秋到水库边时，二十多个村民已经聚齐了，有的扛着锄头，有的推着独轮车，还有的带着装土的麻袋，说说笑笑地等着。李婶的丈夫扛着把大锄头，锄头刃磨得雪亮，他凑过来看图纸：“麦秋，这主渠挖到西坡地得多少天？俺们西坡地的麦子就等着水浇呢。”“争取半个月完工，” 麦秋蹲在地上，用树枝沿着图纸比划，“主渠从水库到西坡地三里地，分两组挖，一组从水库往南，一组从西坡地往北，碰头了就快了。”
说干就干，麦秋挥着铁锹，率先在水库边挖下第一锹土 —— 湿润的黑土裹着水草的根，落在地上带着水库的清凉气息，土块里还能看到几只冬眠前的蚯蚓，扭着身子往土里钻。“大家加把劲！” 麦秋直起腰喊，额角的汗珠顺着脸颊往下滴，“挖渠壁的时候注意点，别挖陡了，容易塌。”
村民们跟着动起手来，铁锹挖土的 “咔嚓” 声、锄头刨地的 “咚咚” 声、独轮车的 “吱呀” 声混在一起，在水库边热闹起来。李婶的丈夫挖得最卖力，他的西坡地种了两亩 “京农 2 号”，去年因为缺水，亩产比东坡地少了两百斤，今年盼着水渠盼了大半年，挖渠壁时特意按麦秋说的，挖成缓坡，还时不时用锄头把土拍实。“今年有了水，俺的麦子肯定能赶上东坡地的产量！” 他边挖边说，脸上满是期待。
可动工还没到中午，麻烦就来了。东风村的村支书老周带着五个村民，扛着锄头赶过来，老周穿着件灰布中山装，领口扣得严严实实，走到渠边 “啪” 地把锄头往地上一戳：“麦秋，你们这是干啥？这地是俺们东风村的，没打招呼就挖渠，问过俺们了吗？”
麦秋赶紧放下铁锹，从口袋里掏出包 “牡丹” 牌香烟，抽出一支递给老周：“周书记，您咋来了？俺们前几天跟您提过水渠的事，您说考虑考虑，这眼看要秋收了，耽误不起啊。” 他指着水渠的方向，“您看，这主渠过了这块地，不仅能浇俺们村的西坡地，你们村的南坡地也能引到水，这是一举两得的事。”
老周接过烟，却没点燃，夹在耳朵上：“一举两得？俺们村的南坡地是旱地，种的玉米，浇不浇水都行。可这地是俺们村的，挖了渠，以后想种庄稼就难了。” 他叹了口气，声音软了点，“俺们村也想搞加工坊，跟你们村一样磨面粉，正缺场地，这地俺们还想留着盖厂房呢。”
东风村的村民也跟着附和，一个穿蓝布褂的年轻人往前凑了凑：“就是！凭啥你们村修渠占俺们村的地？要修也行，给俺们村补偿，不然别想挖！”
村民们都停了工，围过来看热闹，红星村的村民有点不服气，小柱撸起袖子想跟对方理论，被麦秋拉住了。“大家别激动，有话好好说。” 麦秋拦住双方，心里琢磨着 —— 东风村想搞加工坊不是一天两天了，之前听说他们找过县城的农资公司，没谈成，现在缺场地，肯定急着找地方。
小柱站在旁边，看着争执的两村人，突然开口：“周书记，俺们可以给你们村补偿！” 他往前迈了一步，语气很诚恳，“俺们的面粉按成本价卖给你们村，比县城便宜两分钱一斤；或者俺们帮你们村修一段支线渠，从主渠引到你们的南坡地，以后你们南坡地浇水也方便，您看行吗？”
老周愣了一下，眼睛亮了 —— 东风村的南坡地虽然种玉米，但遇到旱年也减产，要是能免费修段支线渠，以后种麦子也方便；而且红星村的面粉质量好，按成本价买，村里的人也能省点钱。他跟身边的村民小声商量了几句，村民们也觉得划算，一个年纪大的村民说：“周书记，俺觉得行，有渠浇水，有便宜面粉，不亏。”
老周终于点头，把耳朵上的烟取下来点燃：“行！你们帮俺们村修 300 米支线渠，这地就借给你们用，以后水渠的维护，你们也得帮着搭把手。”
麦秋松了口气，赶紧安排人分两组施工：一组由李婶的丈夫带队，继续挖主渠；一组由小柱带队，去东风村的南坡地测支线渠的路线。刚安排完，就看见赵大爷推着辆小推车过来，车上放着四把新打的 “鹰嘴锄”—— 锄头像鹰嘴一样弯曲，锄刃磨得雪亮，木柄是老枣木的，握在手里正好。
“赵大爷，您咋来了？” 麦秋迎上去，摸了摸锄刃，冰凉光滑，“这锄头像鹰嘴，真特别。”“俺看你们挖渠壁总挖不直，还容易塌，特意打了这几把鹰嘴锄。” 赵大爷擦了擦额头的汗，小推车上还沾着铁匠铺的炉灰，“这锄头尖能扎进土里，拐弯处也能刨得整齐，比普通锄头好用。”
原来赵大爷早上路过水库，看见村民们挖渠壁时，普通锄头刨拐弯处总刨不整齐，土块容易掉，就赶紧回铁匠铺打铁。铁匠铺的炉火从早上烧到现在，铁砧被锤得发烫，赵大爷把铁板烧得通红，用铁锤一点点敲成鹰嘴形，再淬火、磨刃，忙了两个多小时才打好四把。“要是不够用，俺再回去打，” 赵大爷把锄头分给村民，“修渠坝需要铁夯不？俺也能打。”
李婶的丈夫接过鹰嘴锄，试着挖了下渠壁的拐弯处，果然比普通锄头好用，鹰嘴能精准地刨掉多余的土，还不塌。“赵大爷，您这手艺真没说的！” 他高兴地说，“有这锄头，俺们挖渠能快不少！”
就在水渠施工顺利推进时，张大妈的麦秸手作却遇到了麻烦。张大妈早上刚把 200 个麦秸篮装上车，准备明天给惠民超市送过去，就接到了王经理的电话，电话里王经理的声音有点急：“张大妈，你们送的样品篮有问题，有的篮子装不下 5 斤面粉，还有的麦秸毛边没处理干净，扎手，顾客都投诉了！”
“啥？” 张大妈手里的电话筒差点掉在地上，她赶紧跑到院子里，打开装麦秸篮的麻袋，拿出几个篮子看 —— 果然，有的篮子直径才 23 厘米，装 5 斤面粉就冒尖了；有的篮子边缘还留着没剪干净的麦秸毛，用手一摸，扎得慌。“这可咋整？” 张大妈急得直跺脚，眼泪都快出来了 —— 这些麦秸篮是十几个妇女编了半个月才编好的，明天就要交货，现在出了质量问题，超市要是拒收，不仅白忙活，还得赔违约金。
邻居李婶听到动静，赶紧跑过来：“张大妈，咋了？出啥事了？” 张大妈指着麦秸篮，声音带着哭腔：“超市说俺们的篮子尺寸不一，毛边扎手，要拒收，这可咋整啊？” 李婶拿起一个篮子看了看：“别急，俺们找麦秋想想办法，他脑子活，肯定有主意。”
麦秋接到消息时，正在水库边检查渠壁，听说麦秸篮出了问题，赶紧往张大妈家赶。到了张大妈家院子，麦秋蹲在地上，拿起几个篮子，从口袋里掏出把卷尺，逐个量尺寸：“这个 23 厘米，这个 26 厘米，这个 24 厘米，确实不统一。” 他又摸了摸篮子边缘，麦秸毛扎得手疼：“毛边没剪干净，得处理一下。”
张大妈站在旁边，急得直搓手：“麦秋，俺们都是凭感觉编的，没量过尺寸，也没注意毛边，这可咋整啊？明天就要交货了。”“别急张大妈，” 麦秋站起身，心里有了主意，“俺们定个统一标准，篮子直径 25 厘米、高 15 厘米，正好装 5 斤面粉；编完后用剪刀把毛边剪干净，再用砂纸磨一磨，保证不扎手。”
他刚说完，赵大爷推着小推车也来了，听说麦秸篮的问题，笑着说：“尺寸不统一好办，俺给你们做个模具，编篮子时把模具放在里面，跟着模具编，尺寸就准了。” 赵大爷说干就干，从推车上拿出块杨木板，是他从自家院子里砍的老杨木，质地坚硬。他用卷尺量好 25 厘米的直径，用墨斗弹上线，再用锯子锯成圆形，边缘打磨光滑：“编篮子时把这个木模放在里面，麦秸围着木模编，编完后把木模取出来，尺寸保准一样。”
张大妈拿起木模，试着编了个篮子 —— 麦秸围着木模绕，果然编得整齐，直径正好 25 厘米。“太好了！赵大爷，您这法子太管用了！” 张大妈高兴得眼泪都流出来了，赶紧喊来其他妇女，教她们用木模编篮子。
妇女们也来了精神，有的用木模编篮子，有的用剪刀剪毛边，有的用砂纸打磨，院子里又热闹起来。李婶编得最快，她手指灵活，围着木模绕三圈就能编出篮底，嘴里还哼着村里的小调：“编啊编，编个好篮子，卖给城里的人，换点零花钱……” 张大妈则负责检查，每个编好的篮子都要用卷尺量一遍，尺寸不对的就拆了重编，毛边没处理干净的就再磨一遍。
傍晚时分，林小夏带着五个城里学生来村里调研，他们背着画板、笔记本，还提着个黑色的相机，是从学校借的 135 相机，在当时算是稀罕物。“麦秋哥，张大妈！” 林小夏老远就喊，声音里满是活力，“俺们来帮你们编麦秸手作，顺便收集素材，写篇关于乡村手作的报道！”
城里学生们第一次见麦秸手作，都很好奇，一个戴眼镜的女生蹲在张大妈旁边，看着她编篮子：“阿姨，这麦秸是怎么编出花纹的？太神奇了！” 张大妈笑着教她：“你看，这根麦秸压在下面，那根绕上来，就能编出波浪纹了。” 女生学得很认真，虽然编得歪歪扭扭，却很开心，旁边的男生则拿着相机，“咔嚓咔嚓” 地拍着编篮子的过程，还特意拍了赵大爷做的木模：“这个模具设计得真好，既能保证尺寸，又不影响手工的感觉。”
麦花也带着村里的几个孩子来帮忙，他们提着个小竹篮，里面装着刚做好的秋收手抄报。“小夏姐姐，您看俺们的手抄报！” 麦花递过去一张，手抄报是用彩色蜡笔画的，左边画着村民们在水库边挖水渠，右边画着妇女们在院子里编麦秸篮，中间用彩虹连接，写着 “城乡同心，共迎秋收” 八个大字，下面还画了个小小的水渠图纸，是照着麦秋的图纸画的。
林小夏接过手抄报，仔细看了看，笑着说：“太好看了！麦花，你画得真好！俺们把这些手抄报带回城里，贴在学校的展览墙上，让城里的孩子也看看乡村的生活，看看大家是怎么准备秋收的。” 她还让城里的学生跟村里的孩子结对子，一起编麦秸篮，一起写调研笔记，院子里满是孩子们的笑声。
第二天一早，张大妈带着 200 个改进后的麦秸篮去惠民超市。王经理拿起一个篮子，用卷尺量了量，直径正好 25 厘米，又摸了摸边缘，光滑不扎手，满意地点点头：“张大妈，这次的质量很好，以后就按这个标准来。” 他还拉着张大妈去看超市的 “乡村特色区”：“你们的麦秸手作很受欢迎，不少城里的文创公司都来问，想跟你们合作批量生产，你们愿意吗？”
张大妈愣了一下，赶紧说：“愿意！俺们愿意合作，就是希望能保留手工编的特色，别跟机器做的一样。”“放心，” 王经理笑着说，“文创公司就是看重你们的手工特色，想让更多人知道乡村手作的珍贵。”
水渠那边，经过十天的努力，主渠和支线渠都挖好了。麦秋选了个吉利的日子，打开水库的闸门 —— 清水顺着主渠 “哗哗” 地流，像条银色的带子，绕过东风村的荒地，流进红星村的西坡地，又顺着支线渠流进东风村的南坡地。麦苗喝饱了水，叶片变得更绿了，在阳光下泛着光。东风村的老周站在渠边，看着流进南坡地的水，笑着对麦秋说：“麦秋，还是你们有远见，这水渠修得值！以后俺们两村多合作，互相帮忙。”
夕阳西下，水渠里的水潺潺流淌，映着晚霞的光，像撒了层金子；张大妈的院子里，妇女们还在忙着编新的麦秸篮，准备跟文创公司合作；村里的孩子们则在渠边玩耍，追着水流跑，笑声飘得很远。基础设施的建设不仅解决了灌溉问题，还拉近了两村的距离；手作的危机也让乡村产品找到了标准化与手工特色的平衡点。城乡之间的分野依然存在，但红星村的人们正用协作、智慧和坚持，一点点缩小差距，在独木桥与田埂之间，走出了一条属于自己的、充满希望的道路。