9 月 1 日的红星村，被秋收前的暖阳裹得格外舒服。村道两旁的玉米秆已经长到一人多高，金黄的玉米棒垂在腰间，像缀满了灯笼；田埂边的高粱红了穗，风一吹，穗子 “沙沙” 作响，空气里飘着玉米的甜香和泥土的湿润气息。村小学的土坯墙上贴着崭新的 “开学大吉” 红纸，旧木课桌椅被擦得发亮，孩子们背着书包的笑声从教室里飘出来，给宁静的乡村添了几分热闹 —— 这是新学期的第一天，也是红星村开启 “品牌化” 发展的关键节点。
麦花背着娘新缝的蓝布书包，书包上绣着朵小小的麦穗，她快步走进教室时，李老师正用 “长江牌” 幻灯机播放城里农场的画面。白色的光束映在土墙上，出现了整齐的麦田、自动化播种机和穿着白大褂的农技员，孩子们 “哇” 地凑到跟前，小柱的弟弟踮着脚，手指着画面：“李老师，这机器一天能种多少地呀？比俺们的木耧快多少？”
“这是自动化播种机，一天能种五十亩，是咱们木耧的十倍呢！” 李老师笑着讲解，手指划过画面里的麦田，“不过咱们村的‘京农 2 号’也不差，只要好好种，产量能赶上城里的农场。” 她转头看向麦花，“麦花，昨天让你准备的‘城乡麦田对比’手抄报，带来了吗？”
麦花赶紧从书包里掏出手抄报 —— 纸上画着两半：左边是红星村的麦田，有木耧、稻草人，还有孩子们在田埂上编麦秸手作；右边是城里的农场，有播种机、检测仪，还有穿着校服的学生在观察麦苗。中间用一条彩虹连接，写着 “城乡手拉手，麦田共成长”。“李老师，俺还在上面贴了俺们的麦种和城里的麦种照片，您看行吗？” 麦花的眼里满是期待。
“太好啦！” 李老师把手抄报贴在教室后墙，“这就是咱们这学期的主题 —— 了解城乡差异，学习彼此的优点，让咱们的麦田长得更好！” 孩子们围过来，七嘴八舌地讨论着，麦花看着自己的作品，心里满是踏实 —— 她不再纠结于是否进城，而是明白，就算在村里，也能通过学习连接城乡，找到自己的价值。
与此同时，麦秋和二狗正骑着自行车往县城赶，车后座绑着 “红星村” 品牌的注册材料 —— 有手绘的商标设计图、面粉和麦秸手作的样品，还有村里盖章的申请函。二狗穿着件新买的灰色中山装，领口系得整整齐齐，手里还拿着块小镜子，时不时整理头发：“麦秋哥，咱们这商标一定要注册成功，以后俺们的面粉和手作，就能光明正大地印上‘红星村’的名字，比东风村的‘三无产品’强多了！”
麦秋手里攥着商标设计图，图上是周明远的女朋友小娟画的：中间是金黄的麦穗，麦穗下面是编织的麦秸篮，周围绕着 “红星村” 三个楷体字，最下面还有行小字 “绿色生态?手工匠心”。“这设计既体现了咱们的农产品，又突出了手作特色，肯定能过审。” 麦秋的语气带着期待，“等注册成功了，咱们的产品就能进城里的大超市，不用再只靠食堂和小卖部了。”
县城工商局的办公室不大，墙上挂着 “为人民服务” 的标语，工作人员老张戴着副老花镜，接过麦秋递来的材料，仔细翻看。品牌定位很清晰嘛，绿色 + 手工，现在政策鼓励乡村特色品牌，是个好方向。” 老张指着商标设计图，“不过麦穗和麦秸篮的比例得再调整下，麦秸篮有点小，不仔细看容易忽略，改完了就能提交审核，大概一周出结果。”
“谢谢张同志！俺们马上改！” 二狗赶紧掏出笔，在图纸上修改，把麦秸篮的尺寸放大了一圈，“您放心，改完了俺亲自送过来，保证符合要求！” 老张笑着点头：“你们年轻人有想法，好好干，把乡村品牌做起来，也是为国家的乡村建设做贡献！”
从工商局出来，两人顺便去了城里的 “惠民超市”，想谈专柜合作。超市的王经理看着他们带来的面粉样品和麦秸手作，皱着眉头：“你们这包装是比以前正规了，但东风村的面粉一斤比你们便宜两毛，还送小袋食盐，顾客都买他们的，你们的价格没优势啊。”
二狗急了：“王经理，他们的面粉纯度不够，还掺了陈麦，俺们的都是新麦磨的，无农药残留，麦秸手作也是纯手工编的，质量不一样！” 麦秋赶紧补充：“我们可以做高端礼盒，把面粉和麦秸手作搭配起来，比如‘5 斤面粉 + 1 个麦秸篮’卖 20 块，针对注重品质的顾客，和东风村的低价产品错开竞争。”
王经理眼前一亮，拿起麦秸篮翻看：“这手作确实精致，城里的年轻人喜欢这种原生态的东西。这样，你们先做 50 个礼盒，放在超市的‘乡村特色区’试试，卖得好再长期合作。”
两人刚回到村里，就听到个坏消息 —— 东风村的加工坊又出新招，他们把面粉分装成 1 斤的小袋，印上 “特价促销” 的红字，在村口的集市上低价抛售，还说 “红星村的面粉太贵，是坑人”，不少村民都被吸引过去了。“这东风村也太不讲规矩了！” 二狗气得把自行车往墙上靠，“俺们辛辛苦苦做品质，他们就靠低价和谣言抢生意！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
麦秋却很冷静：“咱们不能跟着打价格战，得靠品质和特色赢回来。你去把库存的面粉都做成礼盒，按超市的要求包装；我去村里找张大妈，让她们多编点麦秸手作，比如麦秸画和麦秸小动物，放在礼盒里当赠品，增加附加值。”
张大妈的院子里，十几个妇女正忙着编麦秸手作。赵大爷也在，他带来了刚打好的麦秸编织辅助工具 —— 是个木质的小架子，上面有几个凹槽，能固定麦秸，编起来又快又整齐。“俺看你们编麦秸篮时，麦秸总跑偏，就打了这个架子，你们试试，能省不少劲。” 赵大爷把架子递给张大妈，“要是还需要别的工具，比如剪麦秸的小剪刀，俺再给你们打。”
张大妈试着用架子编麦秸篮，速度果然快了不少，编出来的篮子也更整齐：“赵大爷，您这手艺真是救了急！俺们正愁赶不上礼盒的进度，有了这架子，明天就能编完 50 个麦秸篮！” 赵大爷笑了：“俺这铁匠铺，现在也成了你们的‘工具房’了，只要能帮村里的忙，俺就高兴。”
当天下午，50 个 “红星村” 礼盒就做好了 —— 牛皮纸礼盒上印着新修改的商标，里面装着 5 斤真空包装的面粉，附赠一个麦秸篮和一张小卡片，卡片上写着 “面粉的种植和加工过程”，还有麦花画的麦田插画。二狗骑着三轮车，把礼盒送到惠民超市，王经理一看就很满意：“这礼盒包装精致，还有故事性，肯定好卖！”
果然，第二天就传来好消息 ——50 个礼盒一上午就卖光了，还有顾客问什么时候补货，王经理赶紧给二狗打电话，让他们再做 200 个，加印 “中秋特供” 的字样，准备迎接中秋旺季。“太好了！俺们的品牌终于被认可了！” 二狗挂了电话，在村里的打麦场上大喊，村民们都围过来，脸上满是喜悦，李婶的丈夫笑着说：“还是麦秋有远见，搞差异化竞争，比低价抛售强多了！”
就在村里为品牌成功高兴时，周明远的交接工作也进入了尾声。他和麦秋、小柱蹲在盐碱地旁，手里拿着厚厚的技术手册，手册上记满了三年来的土壤数据、麦苗长势和病虫害防治记录。“这块地的 ph 值已经稳定在 75，明年可以扩大种植面积，种‘京农 2 号’的时候，要先施足底肥，每亩用有机肥 200 斤，过磷酸钙 30 斤。” 周明远指着手册上的数据，“这是检测仪的使用方法，每次测土后，要及时记录在表格里，有异常就给我写信，我在县农业局也能帮你们查资料。”
小柱拿着检测仪，按照周明远教的方法操作，屏幕上显示出土壤湿度和 ph 值，他兴奋地说：“周老师，俺学会了！以后俺就能自己测土了，不用再麻烦您了！” 周明远拍了拍他的肩膀：“你学得很快，以后村里的农技推广，就靠你和麦秋哥了，别辜负大家的期望。”
晚上，村里为周明远举办了简单的送别宴，就在二狗的加工坊里。张大妈做了红薯粥和菜团子，还端上了新磨的面粉蒸的馒头，雪白松软，麦香十足。李婶的丈夫端起搪瓷碗，里面装着自家酿的米酒：“周老师，您在村里待了三年，帮俺们改良盐碱地，防治病虫害，俺们都记在心里，您可别忘了常回来看俺们！”
周明远的眼睛有点红，他端起碗，和大家碰了碰：“我也舍不得大家，舍不得这片麦田，以后我肯定常回来，看看咱们的‘红星村’品牌发展得怎么样，看看咱们的麦田长得好不好。” 他从口袋里掏出个笔记本，递给麦秋：“这是我整理的县农业局的专家联系方式，有解决不了的技术问题，就给他们打电话，他们会帮忙的。”
9 月 15 日，周明远要回城了。村民们都来村口送他，麦花递给他一个麦秸编的小相框，里面装着张全班的合影：“周老师，这是俺们全班给您编的，您想俺们了就看看。” 二狗扛着两箱 “红星村” 礼盒：“周老师，这是俺们的产品，您带回去给小娟姐尝尝，也让城里的人知道咱们‘红星村’的品牌！”
周明远接过礼物，眼泪终于掉了下来：“谢谢大家，我会想你们的，等春节我回来，再帮你们看看麦田，看看加工坊！” 汽车缓缓开动，周明远挥手告别，村民们也挥手致意，直到汽车消失在村口的拐角。
就在周明远离开的第二天，林小夏从城里寄来了好消息 —— 她的调研报告获得了 “城乡融合发展优秀案例”，相关部门给红星村拨了五千元的乡村发展专项资金，用于改善农业基础设施、提升产品品质和发展乡村旅游。“太好了！这笔钱能帮咱们解决大问题！” 麦秋拿着信，在村里的大会上宣布。
村民们立刻讨论起来，张老根大爷拄着拐杖，第一个发言：“俺觉得应该先修灌溉水渠！俺们村的西坡地，去年因为缺水，麦子减产了两成，有了水渠，浇水就方便了，再也不用靠天吃饭了！” 李婶也举手：“俺觉得应该修乡村旅游公路，把村口到麦田的路修宽点，铺上水泥，让城里的游客能开车来，体验农耕，买咱们的礼盒和手作！”
小柱的弟弟则说：“俺觉得应该买先进的农业设备，比如自动化播种机，这样种地就快多了，还能省不少人力！” 大家各有各的想法，争论不休。麦秋想了想，提出了折中方案：“咱们把钱分成三部分，两千块修灌溉水渠，从村东的水库引到西坡地；一千五百块修旅游公路，先把村口到麦田的路修宽；一千五百块买农业设备，先买一台播种机和一台收割机，不够的以后再补。这样既能保证农业生产，又能发展乡村旅游，还能提高种地效率，大家觉得怎么样？”
村民们都点头同意，张老根大爷笑着说：“麦秋说得对，这样分配公平，兼顾了大家的需求，咱们红星村的日子，肯定会越过越好！”
夕阳西下，麦田在余晖里泛着绿光，加工坊的机器还在 “嗡嗡” 作响，新的灌溉水渠图纸已经画好，旅游公路的路线也定了下来。“红星村” 的品牌注册审核顺利通过，超市的礼盒订单排到了年底，乡村发展的专项资金也有了明确的用途。城乡之间的分野依然存在 —— 城里的技术、资金和市场，仍是乡村发展的重要助力；而乡村的土地、手工和生态，也成了吸引城市资源的独特优势。
麦秋站在麦田边，看着眼前的景象，心里满是感慨。从夏收的麦种风波，到纹枯病的防治，再到品牌的创建和专项资金的落地，红星村的人们在城乡分野中找到了融合的道路，在选择的困境中坚守着发展的初心。故事还在继续，未来的红星村，将在品牌化、产业化、旅游化的道路上稳步前行，而城乡之间的 “独木桥”，也正慢慢变成连接彼此的 “康庄大道”。