10 月 5 日的红星村，被秋收的金色裹得严实。村西的十亩麦田完全成熟，麦穗沉得压弯了茎秆，金黄的麦粒透着油亮的光泽，麦芒在阳光下泛着细碎的银光，风一吹，整片麦田像海浪般起伏，“沙沙” 的声响里裹着新麦的清甜气息，飘在村头巷尾。打麦场的水泥地被太阳晒得发烫，两台 “东方红” 牌打麦机并排摆放，机身的绿漆被晒得有些褪色，滚筒上的纹路还沾着去年的麦糠，村民们早早把塑料布铺在地上，边角用石头压牢，等着收割后的麦粒 “安家”。
天刚亮，麦秋就带着村民们下地收割。他穿着件深蓝色的劳动布褂，袖口磨出了毛边，手里的镰刀刃磨得雪亮，割麦的动作又快又稳 —— 左手揽住一丛麦子，右手的镰刀贴着地面 “唰” 地划过，麦秆应声而断，随手放在田埂上，码成整齐的小堆。“大家割麦时留茬五厘米，别太深，免得浪费麦秆，后面还能用来还田！” 麦秋边割边喊，额角的汗珠顺着脸颊往下滴，落在金黄的麦秆上，瞬间被晒干。
李婶的丈夫扛着捆麦秆往打麦场跑，麦秆在他肩上压出浅浅的痕迹：“麦秋，今年的麦子真不赖！你看这麦穗，每穗至少有四十粒，比去年多三粒！” 他说着，从麦穗上揪下一粒麦子，放在嘴里嚼了嚼，“又甜又筋道，磨出的面粉肯定能卖上好价钱！”
打麦场上，二狗正忙着调试打麦机。他蹲在机器旁，手里拿着扳手，调整滚筒的间隙：“这机器得调准点，间隙大了麦壳脱不干净，间隙小了容易碎麦粒。” 他启动机器，滚筒 “轰隆隆” 转起来，随手往进料口扔了把麦子，麦粒和麦壳很快分离，干净的麦粒从出料口 “哗啦啦” 落在塑料布上，麦壳则从另一侧的出风口飘出来，落在旁边的麻袋里。“成了！这状态，一天能打五千斤麦粒！” 二狗直起腰，拍了拍手上的灰，脸上满是期待。
可刚收割完两亩地，村口就传来了消息 —— 东风村的加工坊在邻村李家庄设了收麦点，一斤麦子给 1 毛 1，比红星村的 1 毛高 1 分钱，还承诺当场付现，不少村民正扛着麦捆往那边跑。“啥？” 二狗手里的扳手 “哐当” 掉在地上，他三步并作两步跑到村口，果然看见东风村的人在李家庄的打麦场上搭了个简易棚子，棚子下摆着台磅秤，磅秤旁堆着一沓沓崭新的角票，村支书老周正站在棚子前吆喝：“乡亲们！好麦好价！1 毛 1 一斤，当场给钱，不拖欠！”
几个李家庄的村民正围着磅秤，把麦捆放在上面称重。“俺这捆麦有一百二十斤，能卖十三块二！” 一个村民拿着刚到手的钱，笑得合不拢嘴，“比红星村多卖一块二，划算！” 旁边的人也跟着起哄：“走！都往这边卖，多挣点是点！”
二狗气得脸都红了，转身往回跑：“麦秋哥！东风村太损了！故意在邻村设点高价收麦，这是断俺们的麦源啊！” 他喘着粗气，指着村口的方向，“俺们的加工坊还等着麦子磨面粉，要是收不到麦，超市的订单就黄了！”
麦秋正在田埂上检查割好的麦捆，听到消息也皱起了眉头。他放下镰刀，跟着二狗往打麦场走，心里快速盘算着 —— 东风村高价收麦，成本肯定比红星村高，撑不了多久，但现在正是收麦的关键期，要是邻村的麦子都被他们收走，红星村的加工坊确实会断粮。“别急二狗，” 麦秋的语气很冷静，“他们高价收麦是短期行为，咱们不能跟着涨价，不然利润就没了。咱们得用长期合作稳住老客户，比如跟李家庄的村民承诺，今年按 1 毛一斤收，明年还按这个价，而且要是麦子品质好，还能再涨 5 厘，比他们的短期高价靠谱。”
小柱主动站出来：“麦秋哥，俺去李家庄说说！俺认识李家庄的老支书，以前一起在砖窑厂打过工，能说上话！” 他脱下沾着麦糠的蓝布褂，搭在肩上，“俺现在就去，争取把他们的麦子拉回来！”
小柱赶到李家庄时，打麦场上已经围了二十多个村民，有的扛着麦捆，有的在磅秤旁排队，老周正忙着给村民付钱，脸上满是得意。“老支书！” 小柱看见李家庄的老支书蹲在棚子旁抽烟，赶紧走过去，递上一支烟，“您咋也往这边卖麦？俺们红星村的面粉厂还等着您的麦子呢！”
老支书接过烟，叹了口气：“小柱啊，不是俺不想往你们那卖，实在是东风村给的价高，一斤多一分，一百斤就多一块，俺们村的人都动心了。” 他指了指旁边的村民，“你看他们，都等着称重呢，俺总不能拦着大家多挣钱吧？”
“老支书，您听俺说！” 小柱蹲下来，凑近老支书的耳朵，“东风村高价收麦是为了抢俺们的麦源，等他们收够了，肯定会降价，到时候你们想卖高价都卖不了。俺们红星村不一样，俺们跟超市签了长期合同，需要稳定的麦源，今年按 1 毛一斤收，明年还按这个价，要是麦子的纯度能到 98，还能再涨 5 厘，长期下来，比他们多挣的还多！”
他还从口袋里掏出张纸，上面写着红星村面粉厂的收购承诺：“您看，这是俺们麦秋哥写的，盖了村里的章，承诺不压价、不拖欠，要是俺们违约，赔您双倍的钱！”
老支书接过纸，仔细看了看，眉头慢慢舒展开。他站起来，对着围在磅秤旁的村民喊：“乡亲们！先停一停！听俺说句话！” 村民们都停下来，看着老支书。“红星村的小柱说得对，东风村的高价是短期的，撑不了多久，红星村的长期合作才靠谱。” 老支书指着纸上的承诺，“俺们跟红星村合作好几年了，他们从来没拖欠过钱，还帮俺们修了灌溉支线，今年就往红星村卖，明年还能涨钱，划算！”
几个村民有点犹豫，一个扛着麦捆的中年汉子说：“老支书，可是东风村给的价确实高，俺们也想多挣点现钱。”“俺知道你们想多挣钱，” 小柱赶紧接话，“俺们可以先付一半的钱，剩下的等麦子磨成面粉就给，保证不拖欠！而且俺们的面粉厂就在村里，跑不了，东风村离得远，要是以后他们不给钱，你们找谁去？”
村民们你看看我，我看看你，慢慢放下了肩上的麦捆。“俺信老支书和小柱的，往红星村卖！” 一个老年村民先开口，扛着麦捆往红星村的方向走。有了带头的，其他村民也跟着动起来，打麦场上的人很快散了，只剩下老周和几个东风村的人，脸色难看。
小柱笑着跟老支书告别：“谢谢您老支书，以后俺们多合作！”“客气啥！” 老支书拍了拍小柱的肩膀，“互相帮忙是应该的，你们帮俺们修渠，俺们给你们供麦，这才是长久之计。”
小柱带着好消息回到红星村时，打麦场上已经堆满了麦捆。麦秋正在指挥村民把麦捆送进打麦机，看到小柱回来，赶紧迎上去：“咋样？成了吗？”“成了！” 小柱擦了擦额角的汗，“老支书帮着说话，村民们都愿意往咱们这卖，俺们还承诺先付一半的钱，他们更放心了！”
二狗也松了口气，拍着小柱的肩膀：“好小子！立大功了！要是收不到麦，咱们的加工坊就真麻烦了！”
就在收麦顺利推进时，周明远从县城回来了。他骑着辆半旧的自行车，车后座绑着台小型秸秆粉碎机 —— 机身是银灰色的，上面印着 “东方红 - 100 型” 的字样，是县农业局推广的机型，旁边还放着两袋腐熟剂，袋子上印着 “秸秆快速腐熟” 的红色字样。“麦秋哥，乡亲们！” 周明远跳下车，声音带着点兴奋，“我把秸秆还田的家伙事带来了，今天就能试！”
村民们围过来，好奇地看着粉碎机。张老根大爷蹲在地上，抽着烟袋锅，烟袋锅 “吧嗒吧嗒” 响，烟雾缭绕在他脸上：“明远啊，俺们老辈人收完麦，都把秸秆拉回家晒干，冬天烧火做饭，剩下的烧成灰，开春撒在地里肥田，又省事又管用，你这机器粉碎秸秆，还得撒啥腐熟剂，太麻烦了。”
旁边的李婶丈夫也附和：“是啊明远，粉碎的秸秆埋在土里，要是烂不了，明年播种时还得碍事，不如烧了干净，还能除地里的虫。”
周明远耐心地解释，他打开粉碎机的进料口，指着里面的刀片：“大爷，这机器的刀片是锰钢做的，能把秸秆打得很细，再撒上腐熟剂，半个月就能烂透，比烧秸秆肥效好三倍。” 他从口袋里掏出张数据表，递给张老根大爷，“您看，县农业局的试验数据，秸秆还田的地块，有机质含量比烧秸秆的高 15，明年的亩产还能提高 5。”
他还算了笔账：“一亩地能收八百斤秸秆，粉碎后还田，能省 10 斤化肥，按一斤化肥 2 毛钱算，一亩地能省 2 块钱，咱们村十亩地就是 20 块，一年下来就是 200 块，还不用花钱买柴火，划算得很！”
麦秋也跟着劝说：“张大爷，咱们先在西坡地试一亩，用木桩把地块标出来，明年春天看看效果，要是好，再全村里推广，您看行吗？”
张老根大爷磕了磕烟袋锅，盯着粉碎机看了半天，终于点了点头：“行！就试一亩，要是真能肥田，俺们就听你的，以后不烧秸秆了。”
周明远立刻动手，他把粉碎机推到西坡地的一块空地上，接好电源（村里上个月刚通了三相电，正好能用），启动机器，“嗡嗡” 的声响里，村民们把割好的麦秸秆抱过来，塞进进料口。秸秆被刀片绞得粉碎，细小的碎末从出料口漏出来，落在地上像层金黄的绒毛。周明远往碎秸秆上撒腐熟剂，每平方米撒二两，边撒边用锄头翻拌，让腐熟剂和秸秆碎末充分混合。“这样翻拌均匀，腐熟得更快，” 周明远教村民们操作，“明年春天播种前，再深耕一遍，把秸秆埋进土里，就能当肥料用了。”
赵大爷也来帮忙，他带来了刚打好的小锄头 —— 锄头刃窄而锋利，适合翻拌秸秆碎末。“俺看你们用大锄头翻拌不方便，特意打了几把小的，你们试试！” 赵大爷把锄头分给村民，“这锄头刃是用弹簧钢做的，不容易卷刃，好用得很！”
村民们用小锄头翻拌，果然比大锄头方便，翻得又快又均匀。张老根大爷也拿起一把小锄头，试着翻了几下，笑着说：“赵大爷，您这手艺真没说的，这小锄头用着就是顺手！”
麦花带着村里的五个孩子，在麦田里做 “秋收观察日记”。他们每人手里拿着个小本子和尺子，麦花负责测量麦穗的长度，她把尺子放在麦穗上，认真地读数：“这个麦穗长 15 厘米，有 42 粒麦子！” 小柱的弟弟负责数麦粒，他把麦粒从麦穗上揪下来，放在手心数：“1、2、3……41！这个麦穗有 41 粒！”
孩子们还把不同地块的麦粒装在小塑料袋里，贴上标签，标签上写着 “西坡地 - 10 月 5 日 - 42 粒”“东坡地 - 10 月 5 日 - 39 粒”。“小夏姐姐说，城里的学校也有自然课，俺们把观察日记寄给她，让城里的孩子也知道秋收的过程，知道麦子是怎么长出来的。” 麦花边写边说，小本子上画满了麦穗、镰刀、打麦机的图案，还用水彩笔涂了颜色，金灿灿的麦田格外显眼。
傍晚，打麦场的灯亮了起来，水银灯的白光把场地照得像白天一样。村民们还在忙着晾晒麦粒，塑料布上的麦粒堆成了小山，风一吹，扬起细碎的麦糠。二狗拿着账本，跟麦秋对账：“今天收了 5000 斤麦子，其中李家庄的有 2000 斤，纯度都在 97 以上，磨出来的面粉肯定能符合超市的要求。”
周明远也传来好消息，试种的秸秆还田地块，经过检测，土壤湿度比其他地块高 10，透气性也更好。“明年春天，咱们可以把秸秆还田的面积扩大到五亩，再申请县农业局的补贴，每亩能补 5 块钱，又能省一笔钱！”
张老根大爷蹲在秸秆还田的地块旁，用手摸了摸湿润的土壤，又捏了捏秸秆碎末，笑着说：“明远，俺看这秸秆还田真不错，土壤比以前湿润，明年春天俺们就全村里推广，不烧秸秆了！”
夜深了，打麦场的灯还亮着，村民们的笑声飘在夜空里。收麦的竞争让红星村明白了长期合作的重要性，也让邻村看到了诚信合作的价值；秸秆还田技术的推广，让乡村的农耕方式慢慢向科学、环保转变。城乡之间的技术差异、资源博弈依然存在，但红星村的人们正用智慧和耐心，在竞争中寻找合作，在传统中拥抱创新，让乡村的秋收，不仅有丰收的喜悦，还有发展的希望。
第二天一早，麦秋收到了惠民超市王经理的电话，王经理说超市的面粉销量很好，想再增加 1000 斤的订单，还问能不能提供麦秸秆还田种植的面粉，说城里的消费者越来越注重环保种植的农产品。“太好了！” 麦秋挂了电话，跟村民们分享这个好消息，“咱们的秸秆还田不仅能肥田，还能吸引更多客户，以后咱们要多推广科学种植，让红星村的面粉名气更大！”
村民们都很兴奋，李婶的丈夫说：“俺们以后就按科学方法种麦，既环保又高产，还能卖好价钱，真是一举多得！”
夕阳西下，麦田里的麦捆已经收完，只剩下整齐的麦茬；打麦场上的麦粒被装进口袋，堆在加工坊的院子里；秸秆还田的地块上，插着醒目的木桩，标记着 “试验田 - 208010”。红星村的秋收还在继续，乡村的发展也在稳步推进，在城乡分野的道路上，红星村的人们正一步步走出属于自己的、充满希望的未来。