凌晨三点五十二分。
废弃印刷厂主车间内，空气凝滞。
陈夜迈步走入。
黑雾缠身，稻草躯体微震，脚底焦痕在地面拖出细长划痕。他未抬手，未开口，仅以本体存在压境。车间深处，血色油墨仍在管道中蠕动，像活物般顺着金属壁爬行，渗入地缝。
五名工人蜷缩在角落。
他们曾是厂里值夜班的技工，此刻已不成人形。一人左眼完全闭合，右眼眶内嵌着一颗腐烂的黑纽扣，正缓缓转动，对准陈夜方向；另一人双手十指分裂成稻草束，指尖滴落暗红浆液，在地面画出扭曲符号；第三人脊背隆起，稻草从皮肉裂缝中钻出，根根直立，如同竖起的刺毛。
他们还能呼吸。
还能感知。
但身体正在被油墨改写。
陈夜停步。
距最近的变异者三米。
那名纽扣眼工人突然抽搐。
“咚”——额头重重磕地。
声音闷实，像木槌敲鼓。
第二人紧随其后。
“咚”。
第三人。
“咚”。
五人齐齐俯身，双膝跪地，额头抵住沾满油污的水泥地面，排列成环形。他们的动作整齐得不像人类，更像是被同一根线牵动的傀儡。血水从耳道、鼻孔、嘴角渗出，滴落在地，与油墨混合，形成一条暗红色导流带，蜿蜒流向陈夜脚边。
油墨传导路径完成。
恐惧值开始流动。
不是爆发式涌入，而是稳定、持续、如静脉回流般的供给。每一滴血都成了信号载体，每一道伤口都是接收端口。陈夜胸口噬恐核心微热，黑雾自动收紧，包裹躯干。稻草纤维轻微震颤，吸收着来自活体的臣服能量。
他没动。
也没下令。
这是本能反应——接触过血墨的生命，即便意识模糊，也能识别本源。他们不再恐惧陈夜，而是将他视为必须供奉的存在。就像野兽跪伏于 apex 捕食者面前，连颤抖都带着仪式感。
墨羽振翅而起。
乌鸦形态，双爪不触地，掠过主控台上方。台面布满干涸油渍，中央残留一滩悬浮油珠，呈深紫黑色，表面泛着金属光泽，像是液态汞。普通扳手、螺丝刀插在旁边，皆被稻草缠绕吞噬至半截，工具柄上爬满细小草芽。
墨羽左翼轻展。
羽毛未直接接触油珠，而是卷住一只倒扣的玻璃样本瓶，将其翻转套下。油珠被精准封入容器，滴溜溜在瓶底打转，试图冲破玻璃壁。
落地瞬间，黑雾自墨羽周身升腾。
人形虚影浮现——黑衣少年模样，面容模糊，鸦羽般的黑发垂落肩头。它低头看向手中样本瓶，眉头皱起，羽毛微微颤动。
“陈夜……脏……”
声音短促，带着明显的嫌弃。
它不愿多留，右脚轻点地面，人形消散，重归乌鸦形态。双爪紧扣陈夜左肩稻草纤维，翅膀微张，维持警戒姿态。样本瓶被它用爪子夹住，悬于陈夜臂侧。
陈夜仍未回头。
纽扣眼幽光稳定，映着前方五具跪伏身影。他们的身体还在变异，稻草从四肢蔓延至脖颈，部分面部肌肉已硬化，嘴角裂开却无法闭合，露出森白牙齿。但他们没有挣扎，没有哀嚎，只有额头死死抵地，维持着献祭姿势。
其中一人忽然抬起右手。
稻草化手指艰难指向陈夜，又缓缓落下，重新叩首。
这是请求。
也是挽留。
他们不想他走。
哪怕只剩半缕意识，也想继续供奉。
陈夜终于动了。
右脚抬起，落下。
步伐缓慢，坚定。
一股无形波动自他脚下扩散。
不是攻击，不是震慑，而是一种强制指令。
所有跪伏者同时僵住，手臂停止移动，脊背不再抽搐，连滴血的速度都减缓。他们依旧跪着，额头依旧触地，但不再试图追随。
厂区安静下来。
只有油墨在管道中流动的黏腻声响。
墨羽双爪收紧，羽毛轻抖，将样本瓶往陈夜臂弯方向推了半寸。陈夜左手微抬，稻草纤维延伸出细丝，缠住瓶身，将其固定于肋下。动作自然，无需言语沟通。
他走向出口。
脚步沉稳，黑雾随风轻扬。身后，五具变异者仍保持跪姿，如同五座扭曲的祭坛石像。他们的恐惧值仍在传输，稳定流入噬恐核心。只要油墨未干，只要身体未彻底稻草化，这份供奉就不会中断。
门外街道空旷。
远处传来车辆急刹声，接着是引擎熄火的余响。显然，已有司机撞见鬼影军团，选择弃车逃离。城市尚未全面恐慌，但秩序正在瓦解边缘。
陈夜站在门口，未立即迈步。
他感知着三十七个节点的动静——东区街角打印亭的鬼影已进入地铁通道；南城地下书市的那个正穿过人群密集的夜市摊位；北郊物流中心的巨体型鬼影撞破围墙后，正沿铁路线平行推进。每一个脚步都引发微量恐惧值反馈，汇成稳定洪流注入核心。
他完成了源头控制。
污染者臣服，样本获取，能源通路建立。
下一阶段目标清晰：进入城市中心区域，扩大影响范围。广场是最佳选择——人流密集，情绪易燃，恐惧传播效率最高。但现在还不是时候。
他需要先确认一件事。
陈夜低头，看向夹在肋下的样本瓶。
油珠仍在旋转，表面浮现出极细微的纹路，像是某种加密符号。它排斥非共生体接触，却能被墨羽采集，说明其本质仍属恐惧程序产物，只是被外部力量篡改过。
这不是纯粹的噬恐系统衍生物。
有人在利用《梦魇》漫画的传播机制，反向注入杂质代码。
墨羽察觉到他的注视，翅膀轻拍陈夜肩头，传递一个明确信息：可解析，需时间。
陈夜点头。
动作轻微，稻草摩擦发出“沙”的一声。
他迈出第一步。
左脚落地，焦痕印在水泥地上。
第二步，右脚跟进。
黑雾裹身，行走间无声无息。
身后厂房内，五具跪伏者依旧不动。
他们的头颅始终抵地，像是永远定格在朝拜瞬间。
街灯忽明忽暗。
风穿过破碎的窗框，吹动陈夜肩头乌鸦的羽毛。
墨羽双目微眯，盯着前方十字路口。
那里，第一具鬼影正从巷口走出，踏上主干道。它的身躯比其他分身略矮，稻草稀疏，铁钎残缺，但步伐一致，动作同步，仿佛与陈夜共享同一具身体。
两道身影，一前一后，朝城市中心推进。
一个由血肉与稻草构成，一个由黑雾与沉默铸就。
风更大了。
吹起地上的碎纸片，其中一页印着《梦魇》封面——稻草人轮廓，双眼幽光，下方写着“献恐惧”。
纸页飞起，贴在路灯杆上，轻轻颤动。