废弃教学楼的屋顶边缘，一根稻草缓缓滑落。
风把它卷起，飘向城市中心。
陈夜站在原地。
脚下是水泥裂缝，头顶是灰黑天空。
墨羽伏在他肩头，翅膀收拢，呼吸微弱。
他没有动。
视线穿过街道，落在东区边界。
铁网加高了三米。
新的探照灯架在楼顶，光束来回扫射。
装甲车堵住所有主干道入口，车顶机枪对准路面。
远处桥梁被炸断，钢索垂进江水，桥面塌陷，烟尘未散。
地铁站口浇满混凝土。
巡逻队持枪来回走动，脚步整齐。
一辆无人机低空飞过，镜头对准超市门口，停留两秒后转向居民楼阳台。
广播声响起。
喇叭装在每条街角。
声音重复播放：“所有市民注意，东区现已列为完全禁域。”
“任何人员流动均属违法。”
“擅自外出者，视为与诡异同谋，将依法采取强制措施。”
传单从空中洒下。
直升机编队掠过天际，投出成叠纸张。
一张贴在便利店玻璃上，写着：后果自负。
陈夜看着。
纽扣眼中的幽光一闪。
他体内有东西在流动。
不是能量爆发，不是进化冲击。
是缓慢的、持续的渗入。
恐惧值正从四面八方涌来。
不猛烈，却不断。
他没出手。
也没召唤鸦群。
可人们已经开始怕了。
——
超市内灯光闪烁。
货架倒了一半，地上散落包装袋和空瓶。
收银台前没人排队，门锁着。
中年男子背靠墙角，手里握着一把手枪。
枪口对着收银员脑袋。
收银员跪在地上，双手抱头，肩膀发抖。
“放我出去！”男子吼。
声音沙哑。
“孩子烧到四十度！再不去医院他会死！”
周围躲着几个居民。
缩在冷冻柜后面，屏住呼吸。
一个女人捂着嘴，眼泪往下掉。
她怀里抱着药盒，全是退烧药，早就卖光了。
门外传来脚步声。
防暴盾牌推进，战术靴踩碎玻璃。
扩音器喊话：“放下武器！你已被包围！”
男子转身就射。
子弹打在盾牌上，火花一闪。
他尖叫：“我不信你们！你们根本不会让我走！”
收银员哭出声。
“求你……别开枪……”
男子喘气。
额头冒汗。
手指扣在扳机上，关节发白。
外面没人冲进来。
盾牌阵型不动。
扩音器再次响起：“你已违反封锁令，不得离境。”
“我说了孩子要死了！！”男子猛踢地面。
“你们关在这里！你们饿！你们病！你们等死！”
“我不干了！我要出去！”
他抬枪指向天花板，扣下扳机。
砰！
灯管炸裂，碎片落下。
人群惊叫。
有人爬向后门。
男子回头，枪口一转。
“谁动！我就打死她！”
没人再动。
陈夜看见这一幕。
他在五公里外的大厦顶层。
双眼能看清超市里的每一根头发。
他嘴角没动。
身体没动。
但体内的噬恐核心转得更快了些。
恐惧值又涨了一点。
——
清晨六点十七分。
居民楼走廊，一名老人拎着水桶出门。
桶里装着昨晚接的自来水。
他刚走到楼梯口，听见头顶嗡鸣。
抬头。
一架无人机悬停在上方，镜头对准他。
老人停下。
手抖了一下。
水洒出来，流进裤脚。
他不敢动。
也不敢说话。
只能站着。
十秒后，无人机下降半米。
红灯闪烁。
老人突然扔掉水桶，转身往回跑。
门撞上墙，反弹回来。
他扑进去，反锁三道插销。
屋里，老伴坐在床边。
低声问：“怎么了？”
老人喘气：“它盯着我……那机器……它知道我想逃。”
老伴不说话。
只是把被子拉高，盖住头。
——
上午九点零三分。
菜市场废墟，三个年轻人翻找泡面箱。
一人拿着铁棍撬货架。
另一人用布包住手，从碎玻璃中捡罐头。
第三个突然抬头。
“你们听没听过？”
“什么？”
“说西区已经没人了。”
“特事局把那边全清了。”
“活的带走，死的烧了。”
“放屁。”拿铁棍的冷笑，“哪有这种事。”
“我表哥在巡逻队。”那人压低声音，“他说昨夜接到命令，所有越界者直接击毙。”
“不是抓，是杀。”
三人静下来。
风吹过空荡的棚顶，发出吱呀声。
拿罐头的青年开口：“那我们呢？”
“我们算不算……已经被判死刑的人？”
没人回答。
他们继续翻找。
动作变慢了。
——
中午十二点四十五分。
一栋老旧公寓，五楼窗口挂着白布条。
布条上写着：家中有孕妇，请允许就医。
布条挂了六小时。
没人回应。
下午两点，布条不见了。
窗玻璃出现裂痕。
一只拳头从里面砸出来。
傍晚七点，那栋楼的地下室传出哭声。
持续十分钟，戛然而止。
——
陈夜一直站着。
从凌晨到深夜。
位置没变。
姿势没变。
墨羽睡着了。
头埋在羽毛里。
偶尔抽动一下翅膀。
陈夜感知着整片区域。
恐惧不是爆发式的。
是渗透的。
像水渗进干土。
一点点，填满缝隙。
他不需要动手。
封锁本身就在制造恐惧。
规则越多，压迫越深。
人就越怕。
广播还在响。
“任何试图离开者，视为与诡异同谋。”
陈夜听见这句话。
他笑了。
不是嘴角上扬的那种笑。
是他体内某个地方松开了。
像是锁链崩断的第一声轻响。
他知道接下来会发生什么。
秩序会崩。
信任会碎。
人会互相怀疑。
会为一口粮动手。
会为了活命出卖邻居。
他们会更怕彼此。
胜过怕他。
他站在高处。
看着城市一点一点沉下去。
远处，又一架直升机盘旋。
探照灯扫过他所在的楼顶。
光束划过他的脸。
没停留。
移开了。
他知道他们还没发现他。
也不需要发现。
他已经在这座城的每一寸空气里。
恐惧开始自己生长了。
下方街道，一个小孩蹲在路边画粉笔画。
画的是个高个子人，戴着草帽，胸口插着长刺。
母亲冲过来，一把推开孩子。
粉笔被踩碎。
她拽着孩子往家跑。
边跑边骂：“不准画那个东西！不准提！”
孩子回头看。
眼里全是泪。
陈夜看见了。
他记住了那个位置。
他没动。
但他知道，那孩子心里已经刻下了他。
恐惧正在变成习惯。
习惯会生根。
广播再次响起。
“所有市民注意。”
“夜间十点后禁止外出。”
“违者将被视为敌对目标处理。”
陈夜抬起手。
指尖轻轻碰了下墨羽的翅膀。
乌鸦没醒。
他低头看自己的稻草躯干。
表面泛着一层暗光。
那是恐惧值积累的痕迹。
他轻声说：
“不，你们会一起……成为我的恐惧。”
风穿过楼宇。
吹动他肩上的羽毛。
楼下，一辆巡逻车驶过十字路口。
车顶警灯闪烁。
司机看了眼后视镜。
突然踩下刹车。
他盯着镜子里的高楼顶端。
那里站着一个人影。
高，瘦，一动不动。
他揉了眼睛。
再看。
人影还在。
他拿起对讲机。
手指按在通话键上。
没说话。
最终放下。
车重新启动。
加速离开。
陈夜看着那辆车远去。
他没消失。
也没移动。
他只是站着。
像一根真正的稻草人。
墨羽醒了。
抬起头。
黑瞳映出城市的轮廓。
陈夜说：
“等他们自己把门焊死。”
“到时候。”
“连逃的地方都没有。”
他抬起枯骨茅刺。
指向市中心广场。
那里曾有人尿裤子。
现在空无一人。
地面有一小块焦黑痕迹。
是之前掉落的稻草扎进去的地方。
那块地还在渗黑气。
每次夜风吹过，就冒出一丝。
没人注意到。
陈夜盯着那里。
他知道，那不是结束。
是开始。
他收回矛。
重新站定。
广播声又一次响起。
“请所有市民配合管理。”
“这是为了你们的安全。”
陈夜看着天空。
直升机正在返航。
探照灯熄灭。
他知道明天会更乱。
他知道食物会耗尽。
他知道第一具尸体将在三天内出现。
他什么都不用做。
只要等着。
恐惧会替他完成一切。
墨羽蹭了蹭他的纽扣眼。
像在确认他在。
陈夜伸手摸了摸它的头。
动作很轻。
他站在大厦顶端。
脚下是整座城市。
风很大。
吹得稻草哗哗响。
他一句话没再说。
只是看着。
远处，一所小学的围墙外，一个男孩把耳朵贴在地上。
他听见轻微震动。
像是有什么东西，在地下爬行。