面对林彦的建议，张劲松一直低垂的眼帘，终于缓缓抬起。
他盯着林彦，那双锐利的眼睛里，有欣赏，但更多的是身为总导演的理智与担忧。
这种极简的、反高潮的表达，放在话剧舞台上或许是先锋艺术。
但放在春晚这个追求喜庆、热闹、皆大欢喜的舞台上，一旦观众无法共情，那就是一场灾难性的播出事故。
长久的沉默后，财务组的一个负责人清了清嗓子，打破了僵局。
“张导，林老师。这个想法很有艺术性，但……还有一个很现实的问题。”
“这十几位村民在京市的食宿、交通，还有排练期间的各项开销，不是一笔小数目。按照台里的规定，这部分预算很难全额批复，毕竟他们不是专业演职人员。”
话音刚落，所有人都明白，这是最后的，也是最实际的阻碍。
郑一龙刚想开口说剧组可以承担一部分。
林彦却先一步有了动作。
他从羽绒服的口袋里，掏出一张黑色的银行卡放在会议桌上。
“这笔钱，不用台里出一分。”
“就算是我个人，为《小城大事》赞助春晚节目组的宣发费用。”
整个会议室，再次死寂。
这个圈子里，为了争一个春晚的名额挤破头、动用无数关系和金钱的人，他们见得多了。
但为了带一群素不相干的农民上台，不仅赌上自己的名声和前途，还要自掏腰包倒贴钱的，他是古往今来头一个。
财务负责人脸上一阵红一阵白，想把那张卡推回去，手伸到一半，又僵在半空。
林彦的目光平静无波。
“我想表达的主题，是‘根’。”
“无论城市飞得多高，我们的根，永远都扎在那片泥土里。
我想让现在那些习惯了外卖和网购的年轻人看看，我们吃的粮食是从哪里来的。
我想让他们知道，扎根基层不是一句空话，那里有真实的生活，也有不容轻视的尊严。”
“啪！”
张劲松猛地一拍桌子，霍然站起。
他指着那张卡，又指着林彦。
“把你的卡收回去！”
“我们央视，还没落魄到需要一个演员来掏钱办节目的份上！这个钱，台里出！就算我张劲松豁出这张老脸去跟上面要，也给你批下来！”
他一锤定音。
下午，林彦的身影出现在“新时代青年文艺工作者座谈会”的现场。
地点在国家会议中心，台下坐着文联和宣传部的各级领导，以及数十家主流媒体。
林彦的位置被安排在第三排，身边是几个正当红的流量明星。
他们西装革履，妆容精致，正低声交流着等会儿发言时，哪个角度的镜头能显得自己更好看。
轮到前面几位青年演员代表发言，无一例外，都是拿着精心准备的稿子，满口“新时代的责任与担当”、“文艺创作的守正创新”，言辞恳切，表情庄重。
轮到林彦时，他却空着手走上了发言台。
台下一片安静。
所有人都等着看这位新晋的“正能量标杆”，会发表怎样一番慷慨激昂的陈词。
林彦没有念稿子。
他只是简单地讲了两个在蘑菇屯发生的小故事。
一个，是关于李大爷省下看病的钱，给孙子买新衣裳。
另一个，是关于村里的孩子，如何趴在墙头，眼巴巴地看着剧组的监视器，以为那是一个能看到山外面世界的“宝盒”。
他讲得很平淡，没有喧染，没有拔高。
台下第一排的几位领导，却听得格外认真，频频点头。
而他身后不远处的几个流量明星，则是一脸的茫然与不耐。
他们不明白，在这样重要的场合，讲这些乡下人的琐事有什么意义。
这种强烈的、割裂的对比，被台下媒体的镜头，敏锐地捕捉了下来。
回到位于央视附近的排练厅，真正的问题才刚刚开始。
按照林彦的构想，村民们只需要做自己最熟悉的事情。
可当十几台黑洞洞的摄象机和刺眼的聚光灯对准他们时，一切都变了。
那间宽敞明亮的排练厅，在他们眼中，变成了一个令人手足无措困境。
赵大娘本来能穿针引线的巧手，此刻抖得连针都握不住。
王大爷抱着几根柳条，坐在那儿，浑身僵硬，脑子里一片空白，完全忘了编筐的第一步该做什么。
原本在村里活泼好动的孩子们，此刻象被钉在原地，低着头，一动不动。
导演组的工作人员在一旁急得满头大汗，无论怎么鼓励，怎么引导，都无济于事。
他们那份刻在骨子里的、面对“公家”和“城里人”的敬畏与自卑，在强光灯下被无限放大。
“三号机！再往前推一点！给王大爷手上一个特写！”
“灯光！七号灯太亮了，压一下！”
现场导演的指挥声在空旷的排练厅里回荡。
王大爷听到自己的名字，身体猛地一颤。
他下意识地想挪动一下位置，好让摄象机拍得更清楚些。
慌乱中，他的后背撞到了身后一个高大的灯架。
只听“哐当”一声巨响，一盏专业设备柔光灯碎了。
整个排练厅，瞬间几十道目光，齐刷刷地射向呆立在原地的王大爷。
负责灯光设备的一个年轻工作人员，见状脸色大变，想都没想就冲了过来，指着一地的碎片，脱口吼道：
“你没长眼睛啊！你知道这灯多少钱吗？卖了你都赔不起！”
“都拍了多久说了多少遍流程了，怎么就都一点也记不住呢？”
“你以为我们谁都有时间浪费在你们身上吗？”
这句带着怒火的呵斥，让王大爷本就不自在的情绪更崩溃了，他的脸在一瞬间褪尽了血色，嘴唇开始哆嗦个不停。
常年因为劳作而弯曲的脊背，此刻佝偻得更厉害了。
于是在所有人注视下，他慢着步子向前挪动了一下后，双膝一软，直直地就要朝着那个年轻的工作人员跪下去。
“我赔……我赔……”