电梯门在顶层合上的那一刻，黄毛练习生腿一软，差点没站稳。
他身旁的同伴脸色同样煞白，扶着电梯内壁，才没滑坐到地上。
二十八层。
整个泛娱文化，有权限抵达这一层的，除了几位创始董事，就只有一个人。
那个被他们认为是“土味大叔”，还嫌弃人家身上脏的男人。
是林彦。
这个认知，象一盆冰水从头顶浇下，让他们从里到外都凉透了。
电梯事件，没有掀起任何波澜，却在练习生内部引发了一场无声的地震。
那个黄毛练习生一连几天都精神恍惚，看见公司高层就绕道走，生怕自己还没出道就被彻底封杀。
他惴惴不安地等了几天，却没等来任何处分。
他不知道，在第二天的董事会上，林彦只是在讨论新人培养计划时，轻描淡写地提了一句。
“公司选新人，别只看脸。”
“心性和品行不行，靠脸也走不远。”
“浮躁，在这个圈子里是大忌。”
一句话，没有点名，没有斥责。
却让主位上的董事长当场拍板，将“艺人德行考核”列为未来三年练习生选拔的最高优先级标准。
……
几天后，林彦的身影出现在了练习生们专用的舞蹈教室。
他来视察的，当然，他不懂音乐和舞蹈，但他知道什么叫努力的投入和专注。
前一秒还充斥着嘻哈音乐和少年们喧闹声的教室，在他推门而入的瞬间，瞬间死寂。
音乐被手忙脚乱地关掉，几十个年轻的练习生，僵硬地站成一排，低着头不敢呼吸。
他们偷偷用眼角馀光打量着眼前的男人。
今天的林彦依旧穿着简单的休闲装，神色平淡，气场却沉稳得可怕。
那双眼睛扫过来时，带着一种洞穿人心的感觉，让所有人都感到一阵莫名的心慌。
这和电梯里那个不起眼的“大叔”，根本就是两个人。
这就是传说中，影帝在现实里的“剧抛脸”吗？
培训负责人陪在一旁，笑着提议：“林总，要不要让孩子们展示一下才艺？”
林彦不置可否。
一个被老师点名的练习生硬着头皮走出来，表演了一段偶象剧里霸道总裁的经典片段。
他努力地皱着眉，想挤出几分深情与不羁，但在林彦的注视下，那些刻意的表情显得滑稽又可笑。
他光顾着查找最佳的镜头角度，却忘了角色本身。
林彦的眉头微不可见地蹙了一下。
他没有点评，也没有发火。
只是在那个练习生尴尬地退下后，他走上前，随手从旁边的道具箱里，拿出了一个红色的塑料苹果。
全场的目光都聚焦在他身上。
他拿着那个苹果，走到了教室中央。
然后，开始“吃”了起来。
他先是低头，用衣服下摆用力地擦了擦那个根本不存在的“馊馒头”。
似乎要擦掉上面沾染的尘土。
然后，迟疑了片刻，才把它送到嘴边，小心翼翼地咬了一小口。
一口进嘴后，他嚼得很慢，很用力。
教室里安静得能听到吞咽口水的声音。
所有人都看到，他的喉结艰难地上下滚动了一下，脸上的表情也在微微变化。
他的眼神，从最初的麻木，到尝到那股酸腐味道时的生理性抗拒，再到最后被饥饿压倒一切的屈服。
短短一分钟。
没有任何台词，没有任何布景。
在场的所有人，却都仿佛闻到了那股馊馒头的酸味，感受到了那种发自肺腑的饥饿与心酸。
当林彦放下手，表演结束时，全场依旧死寂。
新人们看着他，眼中只剩下臣服。
他们甚至有了一种近乎绝望的认知。
他们和这个人之间，隔着的不是努力和天赋，而是一个天堑。
回到顶层办公室。
杨沁的神色少有的凝重，她递过来一部电话。
“京市打来的。”她压低了声音，“春晚总导演。”
林彦接过电话，贴在耳边。
那头传来一个沉稳而有力的中年男声，没有过多的寒喧，开门见山地邀请他参加今年的央视春晚。
“我们看了你的专访和《小城大事》的预告片，非常动容。”
导演的声音里带着欣赏，“我们想邀请你，有一个独唱的黄金时段，或者，如果你愿意，也可以参与一个语言类节目。”
春晚，独唱，黄金时段。
这八个字，是任何一个艺人梦寐以求的巅峰。
杨沁站在一旁，屏住了呼吸，心脏不受控制地狂跳起来。
然而，电话这头的林彦却沉默了。
“导演，谢谢您的邀请。但我不想唱歌。”
杨沁的瞳孔猛地一缩。
只听林彦继续说道：“如果节目内容是和《小城大事》相关的，我希望能带着剧组里的那些老乡，还有那位……已经去世的李大爷的照片，一起上台。”
“我们不演小品，也不搞煽情。就站在那，给全国的观众，讲讲那个村子真实的故事，可以吗？”
电话那头，陷入了长久的沉默。
足足过了十几秒，那片死寂才被一声长长的叹息打破。
春晚的舞台，每一秒都堪比黄金，带一群没有镜头感的素人上台，这在历史上是绝无仅有的，风险太大了。
但林彦的态度很坚决。
如果不能，他宁可不上。
最终，电话那头的导演笑了，笑声里带着一种棋逢对手的欣赏。
“你小子，是真敢提要求。”
“但我喜欢你这股劲儿。”
“这样吧，你来一趟京市，我们当面谈。”
尽管所有人都签了最严格的保密协议，但“林彦可能上春晚”的消息，还是不胫而走。
网络上瞬间炸开了锅。
黑粉们闻风而动，在各大论坛冷嘲热讽：“他去春晚干嘛？直播喂猪还是修路？”
粉丝们则陷入了巨大的狂喜与期待之中：“啊啊啊！彦哥终于要登上国民最高舞台了吗！”
在一片喧嚣中，林彦动身飞往了西红柿卫视，参加跨年晚会的最后一次彩排。