临近年底，各大卫视的跨年晚会进入了最后的抢人阶段。
宣发海报铺天盖地，流量偶象与实力唱将的名字交错排列，粉丝们为了一张海报上的站位吵得不可开交。
今年的混战中，却出现了一个怪异的现象。
荔枝台、芒果台、西红柿台，这三家一线卫视的官宣阵容里，都留下了一个用问号填充的神秘嘉宾位。
旁边配的剪影轮廓，从发丝到肩线，竟出奇的一致。
网友们很快嗅到了不寻常的气息。
【这剪影……我怎么越看越眼熟？】
【楼上的，把‘眼熟’两个字打在公屏上！这不就是前阵子在黄土地上刨食的那位爷吗！】
【我靠，三家都在抢？去年不是还嫌人家咖位不够，都没邀请吗？】
风向，早已经变了。
泛娱文化顶层的会议室。
杨沁将三份印着不同台标的s级邀约合同，扔在长条会议桌的中央。
“荔枝台，零点压轴，出场费空白支票，随便我们填。”
“芒果台，开场大秀加个人solo，给的也是最高待遇。”
“西红柿台，承诺动用全台资源，配合《小城大事》的宣传。”
她环视了一圈坐在对面的公司董事，那群脑满肠肥、只关心财报数字的老头子，此刻的表情都有些微妙。
她记得很清楚，去年这个时候，她也是为了林彦的跨年晚会，赔着笑脸求爷爷告奶奶。
结果呢？西红柿台还算客气，给了个不痛不痒的串烧。
芒果台的导演助理，隔着电话都能听出那股子不耐烦，说林彦的国民度不够，最后把他的节目挪到了gg时段，最后还掐了。
好在当时林彦硬气，一个没去。
时移世易。
如今，当初那个不耐烦的导演助理，托了七八层关系，只想约她喝杯咖啡。
网络上，“林彦去哪儿”的话题热度居高不下。
有营销号爆料：“知情人士透露，某卫视台长为了表示诚意，亲自飞了一趟浙市，结果连杨沁的面都没见到。”
底下的评论清一色的感慨。
【太现实了，去年你对我爱搭不理，今年我让你高攀不起。】
【爽文都不敢这么写，这才是真正的风水轮流转。】
会议室里，一个戴着金丝眼镜的董事清了清嗓子，试图打破杨沁带来的压迫感。
“杨总，这几家都很有诚意，我们应该尽快做决定，不要错过了宣传期。”
“不急。”杨沁靠在椅背上，姿态放松。
她今天来，不是为了商量去哪家跨年。
她要的是更多。
“在决定去哪之前，我想先谈谈林彦的个人合约。”
杨沁的目光落在主位那个一直沉默的老人身上，那是公司的最大股东。
“林彦今年的营收报表，各位都看过了。从《在深渊凝视》和《无名之辈》的爆火，到《小城大事》被央视定档为开年大戏。他为公司创造的价值，已经远远超出了他目前的合约等级。”
“我要求，将林彦的个人分成比例，从百分之三十，提高到百分之五十。”
“嘶——”会议室里响起一片抽气声。
“杨沁！你这是狮子大开口！”一个董事拍了桌子，“公司培养他花了多少资源？现在翅膀硬了，就要拿走一半的利润？”
“不止。”杨沁打断他，语气平静无波，“我还要以林彦个人工作室的名义，享有对所有接洽项目a级以下的独立决策权，以及公司百分之三的期权。”
这下，连主位的老人都坐不住了，他皱起了眉。
这已经不是在谈合约了，这是在分权。
“杨总，这个要求，太过分了。”
“过分吗？”杨沁笑了。
她从随身的包里，拿出两样东西。
一张是折叠起来的信纸，上面“论剑”二字，锋芒毕露。
另一张，是一份刚刚收到的意向函邮件截图。
“港岛论剑的邀请函，含金量我想在座的各位比我更清楚。能收到这封信的，都是华语影坛真正的实力派。林彦，是近十年来，唯一一个三十岁以下被邀请的内地男演员。”
董事们的脸色微微变了。
他们是商人，但也知道，有些东西，是钱买不来的名望和地位。
杨沁的手指，轻轻点在了那张邮件截图上，上面“央台春节联欢晚会导演组”的落款。
“至于这个，我想就不需要我多做解释了。”
“春晚导演组，已经发来了第一次接触意向。”
“春晚”两个字，如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
流量是流动的现金，但春晚，是镀金的护身符，是真正能让一个艺人屹立不倒的根基。
会议室里，死一般的寂静。
刚才还叫嚣着“狮子大开口”的董事，此刻脸上一阵红一阵白，却一个字也说不出来。
主位的老人沉默了许久，终于缓缓开口。
“我同意。”
有了他点头，剩下的事情便水到渠成。
一份全新的、几乎可以说是为林彦量身定做的战略合伙人协议，当场签订。
从这一刻起，林彦不再是公司的“摇钱树”，而是真正意义上的“合伙人”。
最终，林彦没有选择出价最高的芒果台，也没有选择资源最优的荔枝台。
他选了西红柿台。
杨沁问他为什么。
他只说了一句：“去年那么冷的天，彩排他们好歹还给了我一件能上台的衣服。”
做人留一线，日后好相见。
杨沁看着他，有些无奈，但更多的是欣赏。
这个圈子，最不缺的就是聪明人，最缺的，是还记得旧情的清醒者。
而林彦好象，在这个圈子里学会成长了。
……
公司为了扩充新鲜血液，新招募了一批练习生。
这天下午，一群打扮得花枝招展的年轻人，正聚集在公司大厅，叽叽喳喳地讨论着即将见到的那位传说中的前辈。
“听说林彦前辈超帅的！真人比电视上还好看！”
“何止是帅啊，现在是咱们公司的股东了！真正的年少有为！”
“我要是能被他看上，在新戏里演个小角色，那就发达了！”
他们眼中闪铄着对名与利的渴望，毫不掩饰。
就在这时，公司大门的旋转门转动，一个男人走了进来。
他穿着一件最普通的黑色羽绒服，戴着黑色的口罩和棒球帽，将自己遮得严严实实。
手里还握着一个玻璃保温杯，里面晃荡着几颗枸杞。
因为刚从西北回来不久，他的肤色还没完全养回来，整个人在灯光明亮的大厅里，显得有些灰扑扑的，毫无星光。
几个新人正在电梯口等电梯。
看到林彦走过来，只当是公司的哪个幕后工作人员。
一个染着一头扎眼黄毛的练习生，看到他走近，下意识地往旁边挪了挪，脸上写满了嫌弃。
他小声对同伴嘀咕：“这大叔谁啊？看着脏兮兮的，可别蹭到我这件新买的限量款外套。”
电梯“叮”的一声到达。
门一开，新人们便一窝蜂地涌了进去，差点把站在门口的林彦挤到一边。
林彦也不恼，默默地退到角落，安静地站着。
电梯里空间狭小，年轻人们高谈阔论的声音格外清淅。
“说真的，林彦前辈的运气也太好了吧？演个扶贫剧都能爆成这样。”
“可不是嘛，听说在村里待了几个月，把自己搞得跟个农民工一样。不过也值了，现在名利双收。”
一个声音带着不屑的酸气：“切，不就是卖惨嘛。那种戏有什么难的，把自己弄得脏一点就行了。要是我去，我肯定也行。”
林彦站在角落，口罩下的嘴角，无声地扯动了一下。
他什么也没说。
只是抬手，按下了电梯楼层键里，最顶上的那个数字——“28”。
那是只有公司最高层和顶级艺人，才有权限进入的楼层。
电梯在中间楼层停下，几个新人说说笑笑地走了出去。
电梯里只剩下林彦和那个说“我也行”的黄毛，还有他的两个同伴。
电梯继续上行。
黄毛几人要去的是练习生所在的楼层，见电梯没有停下的意思，反而一直往上，不由得有些奇怪。
“叮。”
电梯在顶层停下。
门缓缓打开。
黄毛几人惊讶地看着那个被他们认为是“土味大叔”的男人，径直走了出去。
然后脸色顿时变得煞白。