《面对面》的专访，在播出后的短短几个小时内，就被剪辑成了无数个版本，瞬间席卷了全网。
“泥土不脏，那是长出粮食的地方。”
“被误解，是表达者的宿命。”
这两句话，配上林彦在预告片里那些粗糙又真实的画面，被各大短视频平台的用户反复传播。
有人将他推着架子车在风沙里独行的背影，配上悲壮的交响乐，标题写着“一个人的长征”。
有人把他坐在门坎上，佝偻着背，机械地咀嚼着黄豆的镜头，无限循环，背景音只有那一声声“嘎嘣”的脆响，评论区里一片哀鸣。
点赞量从几十万，到几百万，大家彻底疯狂。
林彦这个名字，完全挣脱了“流量”与“影帝”的标签，被重新赋予了更复杂的含义。
如果说娱乐号的狂欢只是第一波浪潮，那官媒的下场，则如同一艘巨轮，直接为这股浪潮定下了航向。
当晚，《央视日报》的官方账号，在所有平台同步转发了那段最内核的采访切片。
没有过多的点评，只有一行简短的文本。
“脚下有泥，心中有光，这才是青年演员该有的模样。”
这一行字，重逾千钧。
它将林彦从一个单纯的艺人，一个在商业市场里沉浮的个体，直接拔高到了一个全新的层面——“青年榜样”、“正能量标杆”。
这不再是粉丝的狂欢，也不是市场的选择，而是一种来自顶层的、不容置疑的认可。
……
顶层公寓的浴室内，水声哗哗作响。
温热的水流冲刷着身体，林彦站在花洒下，闭着眼，任由水汽蒸腾。
他看着镜子里那个既熟悉又陌生的自己，皮肤依旧带着未完全褪去的黝黑，肩膀的轮廓比从前更加坚实。
【叮。】
【由于宿主言论在现实世界引发巨大的社会正向引导，获得额外声望值加成。】
【《小城大事》项目阶段性奖励结算完毕，共计增加生命值45天。】
看着那个再次增加的数字，林彦的心中却没有预想中的狂喜。
赵长山的经历，象一把钝刀，在他对“生命”的理解上，刻下了另一种未曾拥有过的纹路。
他关掉水龙头，却觉得自己好象怎么也洗不干净。
那种混杂着黄土、汗水和牛粪的气味，那种来自西北的风沙感，仿佛已经不仅仅是停留在皮肤表面，而是渗透进了骨头缝里，成了他身体的一部分。
手机响起。
是杨沁。
电话那头兴奋的声音难以掩饰。
“央视的电话刚挂，之前那几个高奢品牌，市场部的负责人快把我的手机打爆了，说要跟我们重新谈，代言费可以翻倍。”
林彦赤脚踩在冰冷的大理石地面上。
窗外是城市的霓虹，车流汇成金色的河，璀灿，繁华，却又显得那么不真实。
他想起蘑菇屯夜晚那片寂静的、能吞噬一切的黑暗。
“推了吧。”
他淡淡地开口，听不出情绪的波动。
杨沁在那头顿了一下。
林彦看着自己的手，半开玩笑道：“我现在这双手，不适合拿香水瓶，更适合拿锄头。”
电话那头陷入了短暂的沉默。
几秒后，杨沁发出了一阵低沉而爽朗的笑声。
她没有再劝，干脆利落地说：“明白了。你好好休息，后面的事，交给我。”
林彦尝试着回归正常的生活。
他独自一人去了离家最近的超市，想买点东西填满空荡荡的冰箱。
然而，当他站在摆满了进口水果的货架前，看着那一盒盒包装精美、色泽鲜艳的车厘子时，他却站在原地，不动了。
几十块一小盒。
他的大脑不受控制地开始换算。
这一盒，够李大爷的孙子买多少个新书包？
赵长山他们辛辛苦苦种出来的双孢菇，要卖掉多少斤，才能换来这么一小盒城里人当零食吃的水果？
这种强烈的认知错位，让他站在原地，发了很久的呆。
不远处，一个年轻女孩认出了他，原本想上前要签名，却在看到他眼神的那一刻，停住了脚步。
她最终没有去打扰，只是悄悄地举起手机，拍下了一张侧影。
当晚，微博又多了一个新的热搜词条：林彦盯着车厘子发呆，眼神让人心碎。
回到家，林彦从行李箱的夹层里，拿出了那封来自港岛的信。
“论剑”二字，笔力苍劲，仿佛要通过信纸刺出来。
他用指腹摩挲着那两个字，心中隐约觉得，这或许是一场比金鸡奖更严苛的考验。
但他现在没有心情去深究。
赵长山的馀韵还未散去，他的心还留在那片贫瘠的黄土地上。
他随手将信压在了一叠厚厚的剧本下面。
与此同时，粉丝的圈子里，早已不是前几日的哀嚎与心疼。
一场声势浩大的“忆苦思甜”式团建，正在各大平台展开。
老粉们翻出林彦早期的那些清冷精致、不食人间烟火的高清神图，再与如今那个蹲在地上、端着大碗、笑得一脸褶子的“糙汉”照放在一起。
强烈的反差，被制作成一个又一个“成长向”的视频。
评论区里，无数粉丝哭着留言。
“他真的长大了，从需要我们保护的王子，长成了能为别人遮风挡雨的大树。”
“以前喜欢他的颜，现在我爱他的灵魂。”
圈外震动，圈内更是如此。
一个汇集了国内众多一线导演的微信群里，此刻也在讨论着林彦。
起初，是一些人对郑一龙的恭喜，羡慕他挖到了宝。
直到有人把那段“泥土不脏”的采访视频转发到群里。
群里沉默了片刻。
那些原本觉得林彦只是运气好、长得帅的老导演们，都说不出话了。
许久，郑一龙才在群里发了一句话。
“这小子，是真的在用命演戏。”
一句话，让所有浮于表面的讨论都沉寂下去。
在京圈这个极其看重资历和“根正苗红”的内核圈子里，郑一龙的这句话，比任何一座奖杯都更有分量。
它为林彦，敲开了一扇最难进的门。
第二天清晨。
宋云洁刚到公司楼下，就被眼前的景象惊呆了。
公司的门口，被各种送礼的车辆堵得水泄不通。
但车上搬下来的，不再是那些奢侈品牌的礼盒，而是一箱箱包装精美的苹果、小米、核桃……
各大品牌的公关，手里拿的也不再是代言合同，而是一份份“农产品助农合作意向书”。
林彦的形象，已经彻底破圈，从一个娱乐明星，变成了一个具有国民级信誉度的“金字招牌”。
杨沁的办公室里。
林彦坐在沙发上，办公室的门被推开，她的手上，拿着一叠厚厚的文档。
“休息够了吗？”
“现在的你，已经不是单纯的艺人了。”
“年底到了，各大卫视的跨年晚会都在抢人。这一次，我们要把去年受的冷遇，连本带利地讨回来。”