这张照片立刻引爆午夜的微博。
最先崩溃的是粉丝群体。
【p的，绝对是p的！谁家黑粉技术这么好，拖出去打死！】
【博主疯了？拿我们家在红毯上发光的王子和……和这个比？】
【我不信，彦哥在马尔代夫，他明明在放假……】
辩解的声音，在照片极度高清的画质面前，显得苍白无力。
那张脸，哪怕被晒得黝黑，胡子拉碴，轮廓依旧是熟悉的。
那双眼睛，笑起来时眼角的弧度，是她们看了千百遍的样子。
否认，震惊，然后是铺天盖地的心疼。
那个被她们捧在手心里，连手指划破一道小口子都会心疼半天的男人，怎么把自己折腾成了这副模样。
照片上的他，蹲在黄土地上，端着一个比他脸还大的豁口碗，对着镜头笑得毫无防备。
那笑容里没有一丝阴霾，纯粹得象西北的天空，却也刺痛了每一个看着他的人。
就在全网的舆论即将被“林彦自毁形象”“影帝陨落”等恶意标题带偏时。
一个全新的微博账号，悄然注册。
id：《小城大事》官方微博。
认证信息：电视剧《小城大事》官方账号。
它发布了第一条，也是唯一一条微博。
【《小城大事》先导预告片：沉默的脊梁】
视频只有短短四十五秒。
没有激昂的配乐，没有华丽的转场，只有粗粝的风声，呼啸着刮过镜头。
画面切得很快。
第一个镜头，是漫天黄沙中，一个单薄的背影死死护住一台摄象机，沙石象鞭子一样抽打在他的背上。
第二个镜头，是昏暗的猪圈旁，一个男人光着膀子，汗水顺着清淅的背肌滑落，他正费力地将猪食倒进食槽，侧脸沾着泥点。
第三个镜头，是简陋的灵堂门坎上，他佝偻着背，机械地咀嚼着什么，眼神空洞得象一口枯井，仿佛灵魂都被抽走了。
一帧帧画面，全都是那个她们熟悉又陌生的身影。
狼狈，卑微，却又透着一股从骨头里长出来的倔强。
视频的最后，定格在那张引爆全网的照片上。
那个满身泥土，胡子拉碴的男人，咧开嘴，露出一个璨烂的、带着傻气的笑。
屏幕暗下。
几行白色的小字，缓缓浮现。
【演员，林彦。】
整个网络，陷入了一瞬间的死寂。
随即，是核爆级的口碑反转。
【我收回之前的话，如果这都不算演员，那什么算？】
【那个眼神……他嚼的不是黄豆，是我的心。】
【对不起，我之前还嘲笑他，现在只想给他跪下。】
【他没有毁掉形象，他是在用泥土，给自己塑了一座神象。】
之前所有质疑他“炒作”“卖惨”的声音，在这支沉默却充满力量的预告片面前，被碾得粉碎。
路人盘被彻底激活，转发量以一种恐怖的速度在增长。
……
林彦告别了郑一龙，也告别了那些拉着他衣角，往他包里塞煮鸡蛋和干饼子的村民。
他坐上了回城的越野车。
车窗外，光秃秃的黄土坡和低矮的土坯房，正在被逐渐茂密的绿化带和整齐的高楼取代。
他看着窗外飞速掠过的繁华景象，一种强烈的不适感涌了上心头。
鸣笛声，gg牌上闪铄的霓虹，街边行人精致的妆容……所有的一切，都让他感到一阵莫名的晕眩。
他好象一个从古代穿越而来的人，对这个色彩过于饱和、节奏过快的世界，产生了严重的排斥反应。
【叮。】
【恭喜宿主完成s级影视项目《小城大事》拍摄。】
【基于宿主的全情投入，以及项目引发的初步社会反馈，现预支部分奖励。】
脑海中的声音没有让他感到一丝宽慰，反而加重了那种抽离感。
当他一身风尘地出现在经纪公司那间窗明几净的办公室时。
宋云洁“哇”的一声就哭了出来。
杨沁没有哭，她只是静静地看着林彦。
看着他那张黑了好几个色号的脸，看着他那双因为长期干活而布满老茧、指甲缝里还残留着洗不掉的泥土的双手。
她的眼神里，没有心疼，只有一种商人看到绝世珍宝时，近乎狂热的算计和兴奋。
她知道，现在的林彦，已经不能用金钱来衡量。
他成了一件艺术品，一件被黄土和风沙打磨过的，独一无二的艺术品。
回到空旷冷清的顶层公寓。
林彦脱掉鞋，赤脚踩在光滑冰冷的大理石地面上，很不习惯。
他躺在那张价值不菲的柔软席梦思上，却翻来复去，彻夜难眠。
土炕的坚硬和温热，似乎还烙印在他的背脊上。
半夜，他被渴醒，下意识地摸索着墙壁，想去拉那根熟悉的灯绳。
摸了半天，只摸到一片冰冷的墙纸。
他猛地惊醒，坐在黑暗里，看着窗外城市的璀灿灯火，一时间分不清自己是谁，身在何处。
属于赵长山的那种不甘、疲惫和希望，还沉甸甸地压在他的心口，让他喘不过气。
就在这时，杨沁的电话打了过来。
“央视一套，定了你的《小城大事》。”
“开年大戏，黄金强档。”
电话那头的声音冷静而有力，将他从角色的怅然若失中，猛地拽回了现实。
几天后，央视大楼。
《面对面》节目的录制现场。
林彦穿着一件最简单的白衬衫，坐在聚光灯下。
他的皮肤依然没有白回来，坐在明亮干净的演播厅里，显得有些格格不入。
他很安静，大部分时间都在沉默，与周围忙碌的环境形成鲜明对比。
主持人是一位知性温和的中年女性，她看着手卡，问出了那个全网都想知道的问题。
“林彦，从光鲜亮丽的影帝，到照片里那个……嗯，我们可以说是有些狼狈的形象，很多人都说你这是在‘自毁形象’。这几个月的经历，你觉得，值得吗？”
全场的灯光都聚焦在他身上。
林彦沉默了片刻。
他没有看镜头，而是微微低着头，似乎在看自己那双已经不再粗糙，却依旧能看出痕迹的双手。
良久，他才缓缓抬起头，目光清澈而平静。
“泥土不脏。”
“那是长出粮食的地方。”
“我不是自毁，我是重塑。”
主持人愣住了。
林彦的目光穿过镜头，仿佛在与无数个屏幕前的观众对话。
这是他第一次在镜头前显得有些话痨，谈起了过往的角色。
“我演《尘埃》里的梁雨声，那是我第一次知道，原来表演可以是一个出口，还可以救命。”
“演少年天子赢休，权力的重量和孤独带来的也是对生命的不甘。”
“从玉无心开始，是我人生的一个转折点，他让我被更多人看见。”
“之后的月神锦越，让我拥有了意想不到的人气，我感谢我的粉丝，是她们给了我选择的底气。”
“到后来，我演陈默，我开始明白，演员不只是要演好人，更要敢于走进人性的深渊。演方进，是我最痛苦的一段经历，我好象真的陪着一个缉毒警，走到了生命的尽头。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“但直到我成为赵长山，我才真正感觉到，一个角色，是可以有血有肉，可以从剧本里走出来，活生生长在你心里的。”
“我感谢我的公司，感谢郑导，感谢每一个支持我的人。当然，我也感谢那些不喜欢我，甚至误解我的人。”
他看着镜头，眼神坦然而坚定。
“因为成长，就是不断地和自我对话。一个角色呈现在观众面前，有偏见，有喜欢，这才是常态。”
“被误解，是表达者的宿命。”
“所以面对不同或者不喜欢的声音，我时常也会反思自己，但更多的是选择抵砺前行，我想在我的能力范围之内做的更好。”
“从悲情角色再到如今的底层角色，我始终走的坚定，自然也希望未来能够接触到更好更适合的人物。”
“我是我，但也不是我。”
当晚，“泥土不脏”和“被误解是表达者的宿命”两个词条，被各大官媒集体转发，刷屏了所有人的朋友圈。
节目播出的第二天，《小城大事》的宣传片，正式登陆央视一套的gg时段。