十二月底，跨年夜。体育馆里人声鼎沸，暖意蒸腾。上万名观众在尖叫，荧光棒如星河般挥舞不息。江俞白刚唱完《贝加尔湖畔》，最后一个音符落下，全场短暂地安静了一瞬，随即爆发出更汹涌的欢呼。
他站在舞台中央，额角沁出细汗，白衬衫最上面一颗扣子松开着。灯光落在他脸上，台下无数手机举起，闪光灯此起彼伏。他没动，也没说话，只是抬手做了个“等一下”的手势。
人群渐渐安静下来。
他转身走向t台尽头，步伐不快，却每一步都沉稳有力。观众席鸦雀无声，所有人的目光追随着他。他换了一件简单的白衬衫，袖口卷至小臂，怀里抱着一把木吉他。这身装扮褪去了先前的华丽，更像是来唱歌，而不是开演唱会。
沈照坐在第一排，穿着浅蓝色毛衣，手里握着一根银色荧光棒。她一直看着他，从他出场起就没移开过视线。她知道他会唱什么歌，但她不知道他还想做什么。
江俞白走到t台前端，坐下，离她不到五米。他将吉他轻轻放在腿上，低头调弦，动作缓慢而专注。接着，他调整麦克风的高度，试了试音箱的声音。
全场安静得几乎能听见呼吸。
他抬起头，望向台下。前几排的粉丝激动挥手，有人喊“江老师我爱你”，有人高举灯牌。他没有笑，也没有回应，目光缓缓前移，像是在寻找某个人。
沈照的心跳忽然加快。
他的目光停住了——正对着她。
追光灯瞬间打来，一束白光落在她身上。她下意识抬手遮挡，耳边已响起惊呼：“是沈照！”“她真的来了！”“快看镜头！”
大屏幕立刻切到她的脸——眼睛睁大，嘴唇微张，手还抬着，满脸惊讶。下一秒画面拉远，她被光圈笼罩，仿佛被整个世界单独挑选出来。
江俞白望着屏幕中的她，嘴角微微动了动，似要笑，又忍住了。
他清了清嗓子，声音透过音响传遍全场，比平时低了些，也柔和了些：“最后一首歌，本来不在歌单里。”
台下愣了一下，随即爆发出哄笑与尖叫。谁信啊？安可环节还能加歌？
但他没有解释，继续说道：“有个人总说我，只会写歌，不会说话。”
全场安静一瞬，旋即炸开了锅。
“是他女朋友吧！”“沈照肯定在
弹幕疯狂刷屏，热搜瞬间冲上第一。现场观众激动不已，连保安都停下脚步，盯着大屏幕看得入神。
江俞白依旧望着沈照的方向，声音平稳，却带着一丝不易察觉的紧张：“她说得对。很多话我写进了歌里。”他顿了顿，指尖轻轻碰了下琴弦，“但有些话，我想亲口说。
全场静得落针可闻。
他深吸一口气，像是终于下定决心，声音清晰而坚定：
“沈照。”
这三个字出口的刹那，沈照猛地一颤，立刻捂住嘴，双眼睁得极大，像被狠狠击中。她没动，也没出声，只是死死盯着他，仿佛怕他下一秒就会消失。
大屏幕切到她的特写——眼眶泛红，唇瓣轻抖，泪水无声滑落。
江俞白看着她，目光不曾闪躲，仿佛全世界只剩下他们两人。
“你愿不愿意，”他的声音轻了些，却更稳了，“以后我的每一首歌，都第一个唱给你听？”
“轰——！”
全场彻底沸腾。尖叫、哭喊、掌声交织在一起，几乎掀翻屋顶。前排的人抱成一团，后排的人站起来挥舞荧光棒，直播间人数飙升。
江俞白没有动。
他坐着，抱着吉他，目光始终停留在她身上。等到喧嚣稍减，他再次开口，语气认真得近乎虔诚：
“不只是歌。”他顿了顿，声音更低，却更清晰，“是我的人生。”
这句话落下，全场先是一静，仿佛连呼吸都被抽走。
三秒后，更大的声浪爆发。有人哭了，有人跪地大喊“我见证了！”，有人拼命录像。江俞白人生共享。
大屏幕上，沈照的眼泪止不住地流，但她没有擦，也没有低头，只是用力点头，一下又一下，仿佛要把所有的答案都倾注在这个动作里。
她的左手微微抬起，腕间的翡翠镯子在灯光下一闪。她没看它，只是紧紧望着江俞白，嘴唇微动，想说什么，却发不出声音。
江俞白看着她点头，肩头终于稍稍放松。他没有笑，但眼神变了，像是坚冰裂开一道缝隙，透出光来。
他抬起手，隔着空气，朝她做了个“过来”的手势——动作很小，却清晰无比。
她没有动。
她仍在流泪，仍在点头，手指紧紧攥着荧光棒，指节泛白。
他没有催促，只是静静地坐着，等她。
灯光未变，音乐未响，主持人未出，后台无人上前。整个世界仿佛静止，只剩他们两人，隔着五米的距离，彼此凝望。
前排观众开始悄悄让路，为她留出通道。有人小声喊：“上去啊！照姐！快！”
她还是没动。
她像被钉在座位上，眼泪不断滚落，胸口剧烈起伏，可目光始终没有离开他。
江俞白低头看了眼吉他，轻轻拨了一下弦——一个清亮而短促的音符响起，像是在提醒她：我在等你。
她终于动了。
右手缓缓松开荧光棒，任它跌落在座位上。左手抬起，轻轻擦了下脸，动作很轻。然后她扶着前排座椅，慢慢站起身。
她穿着平底鞋，走路有些晃，双腿像失去了力气。
但她一步一步，朝着t台走去。
江俞白看着她走近，没有起身，也没有说话，只是将吉他放到一旁，空出双手。
她走到t台边，仰头看他。
他低头，伸出手。
她把手放进他掌心。
他握紧了，力道很大，像是怕她逃走。
台下再次爆发出震耳欲聋的欢呼。
但他们谁都没有看。
江俞白低头望着她，声音极轻，只有她能听见：“我说话算数。”
她抽了下鼻子，眼泪还在流，却笑了，笑得有些傻。
他抬手，用拇指擦去她眼角的泪，动作笨拙，却无比认真。
台下仍在尖叫，荧光棒如一片蓝色的海。大屏幕来回切换他们的面容，弹幕密得看不见底。
但这一刻，他们仿佛置身另一个世界。
他坐着，她站着，手牵着手，谁都没说话。
空调吹着暖风，他衬衫的袖子皱了，她毛衣的领子歪了，脸上满是泪痕。
但他们很好。
她抬头望着他，嘴唇微动，终于说出一句完整的话：“我我也要把每一场演出，都第一个看完。”
他看着她，终于笑了，笑意清淡，却真实得动人。
“嗯。”他说，“我知道。”
台下喊得更响了。
他没有松手。
她也没有动。
灯光依旧明亮，音乐尚未响起，演唱会还未结束。
但他们都知道，这一晚，已经足够了。