江俞白把车停在小区门口，沈照低头检查包里的东西。白马书院 哽欣嶵筷水果、营养品、保温杯，一样都不少。她深吸一口气，抬头望向那栋老楼。六楼阳台上摆着一盆绿萝，叶片油亮，在阳光下泛着微光。
“别数了。”江俞白解开安全带，“东西都在。”
“我不是在数，是再确认一遍。”她轻声说，“你爸刚做完手术，我得仔细点。”
他看了她一眼，伸手轻轻抚平她衣领上翘起的线头，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
两人一同走上楼梯。楼道很安静，脚步声轻得几乎听不见。到了六楼，江俞白掏出钥匙准备开门时，忽然按了下她的肩膀。她心跳微微一顿。
门开了。
屋里整洁干净，地板擦得发亮。窗台边摆着几盆多肉，角落里立着一架老钢琴，琴盖合着，上面放着一个相框，背对着门。
江父从厨房走出来，穿着一件浅灰色针织衫，身形清瘦，但气色不错。他脸上没什么表情，眼神却不显冷淡。
“来了。”他说。
“叔叔好！”沈照站直身子，双手递上礼物，“这是些水果和蛋白粉，还有个保温杯，听说您喜欢喝茶”
江父接过，点点头：“进屋坐。”
客厅不大，阳光洒进来，暖洋洋的。三人围着小圆桌坐下，起初谁也没说话。沈照拘谨地坐着，喝水时也抿着嘴，一小口一小口地啜。
“工作忙吗？”江父问。
“啊？”她一愣，“还好！最近排得满，但我能应付。昨天还在录一个音乐项目，挺有意思的。”
“什么项目？”
“是采风类的，去各地收集声音，做原创歌曲。”她说完，悄悄看了江俞白一眼，“我和江老师一起参加的。”
江父“嗯”了一声，目光落在她身上，随即又移开。
午饭是江父做的，四菜一汤，清淡却讲究。红烧鱼块炖得软烂入味，青菜刚熟。江俞白给她夹了一筷子豆腐，又给父亲添了半碗汤。
吃到一半，沈照注意到江父右手食指和中指侧面有一层厚茧，颜色偏深，摸上去想必有些粗糙。
她眼睛一亮：“叔叔，您以前弹过吉他？”
江父手顿了一下，抬眼看向她。
“是吉他。”他顿了顿，“教了一辈子音乐，手指早就磨成这样了。”
“我就说呢！”她笑了，“江老师弹琴时也有这茧，我还以为是写歌练出来的。”
江俞白手一抖，饭粒掉在桌上。
“他是练出来的。”江父嘴角微微动了动，“我是靠这个吃饭的。”
“要不您弹一段？”沈照脱口而出，“我都好久没听现场演奏了。”
江父没应声，起身走进卧室。片刻后，他拿着一把木吉他出来。琴旧了，边角有些发白，却打理得很干净。
他在沙发上坐下，调了调音，手指轻拨琴弦。
前奏响起的瞬间，沈照就认出来了——《送别》。
他没唱词，只哼了两句，声音低沉，略带沙哑。最后一个音落下时，阳光正好照到茶几上，落在绿萝的影子里，轻轻晃动。
“真好听。”沈照认真地说，“我小时候学跳舞，背景音乐就是这首，一听就想回家。”
江父看她一眼，这次笑了，眼角浮起细纹：“你还跳舞？”
“嗯！从小跳到现在，现在主要是编舞。”她比划了一下，“节奏强的我能踩准，抒情的也能控制情绪。”
“那你听得出我刚才哪个音不准？”
“第三段转调时，b音低了两度。”她说完才意识到说得太专业，赶紧补了一句，“不过特别有感觉，像是故意压着情绪，反而更动人。”
江父没说话，又弹了一段即兴旋律，这次轻快了些。
江俞白一直沉默地听着。等父亲停下，他才起身：“我去泡茶。”
“去吧。”江父点头，“龙井，柜子第二格。”
江俞白离开后，客厅里只剩他们两人。沈照忽然觉得手心有些出汗。
“你觉得俞白怎么样？”江父忽然开口。
“啊？”她一怔。
“我说，我儿子这个人，靠不靠谱？”
沈照张了张嘴，又闭上。她想说“他对我很好”，又觉得太轻；想说“他是天才”，又怕太夸张。
最后她低下头，声音轻了下来：“他记得我喝奶茶要三分糖，会在我彩排到凌晨时等我下班，会因为我一句‘想听你唱歌’就重新录一遍deo。他表面冷，其实很细心。我不懂别的，但我知道，跟他在一起，我很安心。”
江父看着她，许久，缓缓点了点头。
这时江俞白端着茶盘回来，两杯热茶冒着袅袅热气。
“俞白。”江父叫住他，“去把我床头那个盒子拿来。”
江俞白顿了一下，看了父亲一眼，转身进了卧室。
沈照的心一下子提了起来。
盒子是木制的，深褐色，边角包着铜皮，透着岁月的痕迹。江父接过，放在茶几上，慢慢打开。
里面是一支玉镯。
通体翠绿，晶莹剔透，在阳光下宛如一汪清水。沈照屏住了呼吸。
“这是我太太留下的。”江父语气平静，“她走的时候，俞白才八岁。临走前跟我说，要是他带人回来，这镯子就给儿媳妇。”
沈照猛地抬头，看向江俞白。他也正看着她，眼神沉静，没有闪躲。
“这太贵重了，我不能收”她连忙摆手。
“拿着。”江父打断她，语气坚定。他看向江俞白，声音轻了些：“俞白，给你媳妇戴上。”
江俞白放下茶盘，拿起玉镯。
他走到沈照面前，示意她伸出手。
她指尖微颤，缓缓抬起左手。他一手托住她手腕，另一只手捏着玉镯，轻轻滑下。一圈，两圈——刚好合适。
玉石贴上皮肤的一瞬，沈照整个人安静下来。
她低头看着那只镯子，绿得温润，仿佛天生就该戴在她手上。
“谢谢叔叔。”她抬起头，眼圈泛红，声音有些发抖，“我会好好保管它，也会好好对江老师。”
江父看着她，终于露出今天最真心的笑容。他没说话，只是轻轻点头。
江俞白坐回她身边，没看她，也没说话，只是伸手，轻轻握住了她戴着玉镯的那只手。
没人再开口，也没人想离开。
阳光缓缓移到沙发扶手上。窗外传来孩子骑滑板车的声音，叮铃铃地远去了。
江父靠在藤椅上，闭上了眼，像要睡着。茶杯还握在手里，热气早已散尽。
沈照低头，指尖轻轻摩挲着玉镯的边缘。凉凉的，却又好像渐渐有了温度。
江俞白静静坐着，手机搁在腿上，屏幕漆黑，没有消息。
谁都没说话。
只有挂钟滴答响着，一下，又一下。
沈照忽然觉得，这一刻，比任何红毯、热搜都真实。
她悄悄转头，看了江俞白一眼。
他也正看着她，眼神安宁，像春天的湖水。
她冲他笑了笑。
他嘴角也轻轻扬了一下。
茶几上的玉镯泛着柔和的光，像一句未曾说出口的话，稳稳地戴在她手上。